Jestem typem osoby, która rozstawia ozdoby świąteczne w październiku. W sierpniu robię zakupy świąteczne, przez cały rok palę świece o zapachu sosny; nawet słuchałem Boże Narodzenie kolędy podczas porodu, aby mnie uspokoić (przetasowanie iTunes dla dziwnej, dziwnej wygranej). Kiedy zaszłam w ciążę, marzyłam o moich dzieciach zbiegających na dół w świąteczny poranek — emocje, magia, czytanie świątecznych książek zwiniętych w kłębek przy ogniskui tworzenie własnych Tradycje bożonarodzeniowe. Dopasowana piżama? Tak. Świąteczne majsterkowanie w górę wazoo? Dlaczego tak, zrobiłem te gigantyczne płatki śniegu z wieszaków.
Kiedy mój syn był zdiagnozowano autyzm niewerbalny, jednak ten sen wyblakł. Zauważyłem, że Boże Narodzenie po prostu… nie do końca mu pasowało.
Rozpakowywanie prezentów? Nie obchodzi. Wiszące pończochy? Nie zainteresowany. Żadna bożonarodzeniowa książka go nie pociąga, nie film z wakacji trwa dłużej niż dwie minuty, zanim wpycha mi pilota z powrotem w moje ręce, chcąc mieć swój ulubiony program. Boże Narodzenie to kolejna środa dla mojego maleństwa i nieważne, jak bardzo kocham święta, nie obchodziło go to. Ale chociaż może tego nie rozumieć, i tak idziemy na święta w moim domu. Dlatego.
Zobacz ten post na Instagramie
Post udostępniony przez Lily Burns (@lilyjburns)
Powodem, dla którego święta są „najwspanialszym okresem w roku”, jest uczucie — magia. Nie ma znaczenia, czy Trip nie rozumie filmów, książek, prezentów czy wiary w Świętego Mikołaja. Nie ma znaczenia, że nie może mi powiedzieć, czego „chce” na Boże Narodzenie. Nie będzie elf na półce dla mnie szkoda (powiedziała sarkastycznie). Nie znam w pełni tego, co rozumie Trip, ale wiem jedno: Trip lubi siedzieć przy ognisku, kiedy jest zimno. Kiedy wstaje w środku nocy, jak co noc, pierwszą rzeczą, jaką robi, jest włączenie światełek na choince. Wiem, że jazda na sankach jest definicją radości Tripa, a spotkanie członków rodziny jest pocieszające i sprawia, że czuje się bezpiecznie.
Trip może nie rozumie elementów świątecznych prezentów/dekoracji/książek/filmów/ozdób/piosenek, ale czuje istotę świątecznego ducha. Rzeczy, które kojarzą mi się z Bożym Narodzeniem? To tylko rzeczy.
Trip też jest niesamowicie empatyczny. Jego nauczycielka w przedszkolu wysłała mi nagranie, na którym cały czas śmieje się brzuchem podczas Kręgu tylko dlatego, że inny uczeń zaczął się śmiać pierwszy; kiedy przeczytałem mu książkę o małej dziewczynce, która utknęła na drzewie (przez całe pięć sekund, zanim przyjazny miś pomógł jej zejść), Trip był wyraźnie zdenerwowany, że dziewczynka utknęła. Wskazywał na nią i zawodził. Trip jest szczęśliwy, gdy wszyscy wokół niego są szczęśliwi, a w Świętach jest coś, co sprawia, że ja szczęśliwy. I on to wie.
Zobacz ten post na Instagramie
Post udostępniony przez Lily Burns (@lilyjburns)
Zdaję sobie sprawę, że święta są często stresujące i przytłaczające, a noce mogą kończyć się trochę za dużo ajerkoniaku i rodziny, hm, przekomarzania się. I chociaż te uczucia pojawiają się we mnie, większość sezonu, święta to czas refleksji, wdzięczność i trzymanie blisko tego, co najważniejsze – bliskich – zwłaszcza w tej absolutnej katastrofie rok.
Szczerze mówiąc, byłoby o wiele mniej kłopotów, gdybym po prostu całkowicie porzuciła Boże Narodzenie, zapomniała o wystroju, zapomniała o światłach, zapomniała o drzewie. Jeśli to nie ma znaczenia dla mojego dziecka, to po co? Cóż, dla mnie chodzi o to, że Trip może tego nie rozumieć, ale on mnie dopada. Jestem jego mamą i uwielbiam święta. A kiedy śpiewam kolędy w drodze do szkoły lub strategicznie dekoruję tylko górną połowę naszego drzewo (bo Trip zrzuci wszystkie ozdoby z dna), może pomyśleć, że jestem totalnym dziwakiem, ale widzi, że się uśmiecham. A to sprawia, że się uśmiecha.
Może jego słowa kiedyś nadejdą; może nie. Może zawsze będzie zdezorientowany rozpakowywaniem prezentów.
Więc nie, nie wstrzymuję oddechu, że Trip kiedykolwiek zbiegnie na dół w bożonarodzeniowy poranek, kwicząc, że Mikołaj zjadł ciasteczka, które pominęliśmy, ani podskakując, że jego skarpeta jest pełna. Ale uwielbiam to, że rzeczy materialne nie mają dla niego znaczenia. Poza tym zmiana wydaje się być jedyną stałą, na której można polegać w dzisiejszych czasach, więc jestem otwarty na fakt, że z tym facetem wszystko może się zdarzyć.
W końcu Trip ma już pięć lat i przez całe życie był niewerbalny. Wypowiedział tylko słowo „Idź”. To wszystko – to jego jedyne słowo.
Ale w zeszły piątek jego nauczycielka coś liczyła. – Jeden… – powiedziała.
I nie wiadomo skąd Trip powiedział: „Dwa, trzy”.
Właśnie tak. Jasno jak w dzień. Całkowicie nonszalancko.
Zobacz ten post na Instagramie
Post udostępniony przez Lily Burns (@lilyjburns)
Jego klasa była w szoku. Nauczyciel zmusił go do powtórzenia tego, a nawet wysłał mi film (byłem u lekarza i zacząłem płakać, całkowicie przerażając mojego 80-letniego dermatologa).
Morał tej historii? Zmiana może nastąpić w każdej chwili, na lepsze lub na gorsze — z dowolnymi dziećmi, ale myślę, że w szczególności dzieci z autyzm jak Trip. I wciąż mam nadzieję, że kiedy Trip spojrzy wstecz na swoje dzieciństwo, będzie czule wspominał wakacje. Może jego słowa kiedyś nadejdą; może nie. Może zawsze będzie zdezorientowany rozpakowywaniem prezentów; może stanie się tą osobą, która bardzo ostrożnie odkleja taśmę, zwija papier do pakowania i przechowuje go na przyszły rok.
Jeśli chodzi o mnie, zawsze będę pamiętać ten sezon świąteczny jako rok, w którym Trip powiedział „dwa, trzy”. Reszta nie ma znaczenia.
Znajdź idealny prezent dla każdego dziecka z te wakacyjne typy z Costco. 
