Czerwiec zawsze była wyjątkowa dla mojej rodziny; jesteśmy z Teksasu. W rzeczywistości, jak większość Czarnych, moje pochodzenie wywodzi się z południa. To było Wielka migracja (ruch, w ramach którego ponad siedem milionów Czarnych przeniosło się z wiejskiego Południa do innych części Stanów Zjednoczonych), który sprowadził moją najbliższą rodzinę do Kalifornii. Ale duch Czerwca i jego znaczenie pozostał z nami.
Czerwiec to święto dla wielu Czarnych, i to podwójnie w stanie Teksas. To było tego dnia w 1865 roku, kiedy generał dywizji Granger przybył do Teksasu, aby poinformować tamtejszych czarnych niewolników, że zostali uwolnieni z niewoli przez podpisanie Proklamacji Emancypacji dwa i pół roku wcześniej.
Pod koniec XIX wieku moja rodzina mieszkała na wsi, niedaleko Houston, gdzie w Parku Emancypacji odbyły się jedne z największych obchodów czerwca. Mój prapradziadek ze strony matki (z miłością nazywany po prostu „tatą”) był rolnikiem i prawdopodobnie dzierżawcą, jak większość Czarnych na wiejskich obszarach południa. Prawa z czasów Jima Crowa prawie uniemożliwiały Czarnym mobilność w górę w jakikolwiek znaczący sposób, więc zrobili to, co wiedzieli; którym było rolnictwo. Współużytkowanie było pracochłonne i materialnie niesprawiedliwe, wielu dzierżawców pozostawało w ciągłym cyklu zadłużenia, pracując każdego dnia tylko po to, aby przeżyć. Czerwiec był jednym z niewielu dni, w których opuszczono farmę i przez wiele lat wzięły w niej udział tysiące Czarnych Teksańczyków.
Moja babcia urodziła się w wiejskim miasteczku Chappell Hill w Teksasie w 1931 roku. Wielka depresja sprawiła, że jej rodzice i wielu innych Czarnych Teksańczyków przeniosło się z farm do Houston w poszukiwaniu lepszych możliwości. W latach czterdziestych i pięćdziesiątych wielu z nich przeniosło się, gwałtownie zwiększając liczbę ludności czarnoskórej w mieście. Ta migracja zbiegła się w czasie ze spadkiem obchodów czerwca. Niestety, pracodawcy w Houston nie byli tak chętni, aby dać każdemu czarnoskóremu dzień wolny na świętowanie, więc zamiast tego zaczęli obchodzić 4 lipca, które było już świętem uznawanym w całym kraju.
Niestety, Houston było tylko nieznacznie lepsze od wiejskich miasteczek, z których pochodzili. Redlining i segregacja zepchnęły większość Czarnych do kilku dzielnic w Houston. Całkowicie biała rada miasta Houston pozwalała prywatnym firmom przez dziesięciolecia celowo umieszczać wysypiska śmieci i spalarnie śmieci w dzielnicach Blacków. Mogli pracować tylko w niektórych dziedzinach, takich jak praca fizyczna i praca domowa. Mój pradziadek pracował jako malarz handlowy i często wykonywał inne prace fizyczne w weekendy, wielu innych było pokojówkami lub konserwatorami.
Dzięki ruchowi praw obywatelskich w latach 60., a następnie w latach 70. krajobraz Houston (i większości Miejskiego Teksasu) drastycznie się zmienił. Czarni mieszkańcy Houston rozwinęli swoje dzielnice w kwitnące gospodarki, otwierając kluby, restauracje i sklepy na 3., 4. i 5. okręgu. Miasto stało się gorącym punktem dla mobilności Czarnych w górę; ludzie kupowali domy, kończyli studia, wchodzili w różne dziedziny kariery i dołączali do sceny politycznej w Houston i Teksasie. Był to czarny polityk i mieszkaniec Houston, Al Edwards, który wprowadził ustawę, która uczyniła Teksas pierwszym stanem USA, który ogłosi dzień czerwca oficjalnym świętem (Edwards, który zmarł w Kwiecień tego roku służył w Izbie Reprezentantów Teksasu z moim wujkiem, obecnym burmistrzem Houston, Sylwestrem Turnerem, przez dwie osoby dziesięcioleci).
Moi dziadkowie, którzy poznali się młodo i mieli sześcioro dzieci w małżeństwie powyżej 40 lat, osiedlili się w północnej Kalifornii wiele lat wcześniej. Udało im się odnieść sukces w Złotym stanie, osiągając wiele cech charakterystycznych American Dream. Kupili dom w świetnej okolicy, moja mama i jej rodzeństwo chodzili do dobrych szkół i poszli na studia, mieli nawet dom wakacyjny. Nasza rodzina podtrzymywała tradycję, którą przestrzegało wielu czarnych potomków wielkiej migracji: powrót na lato do domu na południe. Często odwiedzali krewnych w Teksasie, organizując zjazdy rodzinne i, tak, świętując 13 czerwca. Grille, pikniki, muzyka, taniec — rodziny takie jak moja postrzegały Czerwiec jako sposób na świętowanie emancypacji i rodziny.
Ponieważ Juneteenth wciąż zyskuje uznanie, zacząłem zastanawiać się, co to znaczy dla mnie i dla tych przede mną. Pokolenia Czarnych Amerykanów, Czarnych Teksańczyków, którzy uciekają, znajdując wiarę i nadzieję, często niesprawiedliwe i wrogie warunki. I nie mogę się teraz odwrócić; w czasach, w których wydaje się, że postęp jest stracony, a czarni są tak daleko w tyle, jak my przed nami, nadchodzi czerwiec, który przypomina mi, że jestem czyimś najśmielszym marzeniem. Jestem reprezentantem nadziei, wytrzymałości i wolności i nie mogę się teraz poddać. Nie możemy się teraz poddać. Tak więc, tego czerwca, mam nadzieję, że wasz dzień będzie wypełniony refleksją, dumą, wdzięcznością, a przede wszystkim rodziną.
Wersja tej historii została pierwotnie opublikowana w czerwcu 2020 r.
