Wciąż mam zdjęcia z ostatniego „normalnego” dnia w szkole mojej córki. Był wtorek, 10 marca 2020 roku, wyjątkowo ciepły dzień w New Jersey. Jej klasa Pre-K obchodziła Holi, popularny starożytny indyjski festiwal z okazji wiosny. Uczniowie musieli przynieść zwykłe białe koszulki, które następnie nasyciły się kolorami. Byłem zirytowany tego ranka, ponieważ byłem w podróży służbowej i ciągle dostawałem SMS-y od nauczycielki mojej córki, prosząc o pisemną zgodę na ubrudzenie się Lucy. Najeżyłem się pod formalnością. Czy wysłanie przeze mnie zupełnie nowej białej koszulki nie oznaczało mojej zgody?
Ale pospiesznie wymówiłem się ze spotkania, aby nabazgrać pozwolenie („to musi być pisemny pozwolenie”) na kartce papieru do drukarki i wysłał ją do swojego nauczyciela. Zdjęcia z tamtego dnia okazały się szczerem złotem: Cały dziedziniec cztero-i pięciolatków o różnych kolorach skóry, twarzach, ramionach i podkoszulkach pokrytych kolorem. Śmieją się, przytulają, dotykają.
Tydzień później wszystko było inne. Nawet teraz wszystko jest inne. Moja niegdyś malutka czterolatka jest teraz niedługo pierwszoklasistką, z dziesięcioma dorosłymi zębami zaciśniętymi na dziąsłach, by to udowodnić. Ubiegły rok był rokiem straconym: dwie różne szkoły i dużo zabawy na świeżym powietrzu, z namysłem akademickim. Nie tego oczekiwałem w przedszkolu. To było przetrwanie. Oboje wykorzystaliśmy to w pełni, ale nie czułem się jak „szkoła”.
Ten rok wydaje się być oficjalnym powrotem. Lucy idzie do nowej szkoły z nowymi mundurkami i nowymi zasadami — do nowego świata. W tamtych czasach największym zmartwieniem jej nauczyciela było to, czy miała pozwolenie na zabrudzenie koszuli. Teraz jej nauczyciele zmagają się z maskami i dystansem społecznym; Testy COVID i analiza potencjalnych objawów.
Jako rodzic czuję się poza strefą komfortu. Potrafię rozmawiać o nowych przyjaciołach i uczyć się słuchać. Ale jak upewnić się, że Twoje dziecko ma na sobie maskę, wie, że należy regularnie myć ręce i rozumie, że COVID-19 – i nowy wariant Delta – to poważna choroba, której nikt, nie, nawet dorośli, całkowicie rozumie? Jak możesz powiedzieć swojemu sześciolatkowi, że szeptanie do ucha kolegi z klasy jest niebezpieczne lub że trzymanie się za ręce z przyjacielem może potencjalnie wywołać chorobę u dziadków?
Oczywiście mamy wersje tych rozmów przez ostatnie półtora roku. I często Dzieci przystosowują się do trudów życia jeszcze łatwiej niż dorośli. W końcu w tym momencie pandemia stanowi prawie 25% przeżytych doświadczeń Lucy. Ale jest coś w powrocie do szkoły — prawdziwy szkoła, z ocenami, zadaniami domowymi i trzystronicową listą artykułów — to sprawia, że jest mi smutno. Lucy wkracza w świat, w którym nie mam doświadczenia. Mogę jej opowiedzieć o moim własnym pierwszym dniu pierwszej klasy, ale to był czas na kółko i wspólne przekąski, a nie to, czego doświadczy. I to jeszcze bardziej rozczarowuje, że miała tak mały smak szkoły w przedszkolu.
Ale potem staram się przypomnieć sobie, co się nie zmieni: podniecenie związane z wybieraniem piórnika. Oczekiwanie na poznanie nowych przyjaciół. Cud patrzenia na imponujące drzwi wejściowe i uświadamianie sobie, że Big Kid School to wreszcie Twoje miejsce.
Można też wyciągnąć lekcję z procedur odkażania i bezpieczeństwa; te, których wszyscy się nauczyliśmy. Dwa lata temu wyśmiałem troskę nauczycielki Lucy o jej brudzenie się. Dziś zdaję sobie sprawę, że nauczyciele dbający o szczegóły nie tylko oszczędzają koszulę z prania, ale dosłownie mogą powstrzymać dzieci przed zachorowaniem. Jestem dumna z tego, że Lucy nauczyła się, że noszenie maski to jeden ze sposobów na zapewnienie bezpieczeństwa innym ludziom i jej samej, a mycie rąk to forma troski. Te lekcje też odbiły się na mnie.
Wiem, że pierwsza klasa będzie dla nas obojga pierwszymi. Wiem, że na drodze będą wyboje. Ale wiem też, że im bardziej czekamy z podekscytowaniem, zamiast wracać ze smutkiem, tym lepiej dla nas obu.
