Zimą tego roku uderzyło mnie coś większego ode mnie. Wcześniej nie wiedziałem, jak to się czuje. Nie doświadczyłem tego na własnej skórze. Ale to było brzydkie i okrutne, i przerażało mnie do głębi. To było gorzkie depresja że nie mam pojęcia, jak się wydostać — i przez chwilę czułem się nieubłagany. Ale najgorsze było to, że podczas straszliwej walki byłem skorupą mojego poprzedniego ja. Co oznaczało również, że byłam skorupą matki, którą kiedyś byłam.
Depresja ustąpiła po pierwszym, końcu mojego małżeństwa rok wcześniej, a potem jeszcze bardziej niszczącym rozstaniu z pierwszym mężczyzną, którego kochałam od dekady. Na początku myślałem, że mgła opadnie po kilku tygodniach, po zerwaniu. Ale bez względu na to, co bym zrobił, żeby nim wstrząsnąć, nie ustąpił. To było prawie tak, jakbym zakochała się tak szybko, że moje szczęście maskowało inne stresy mojego życia jako samotnej matki. Nigdy nie przestałem myśleć o tym, jak to się skończy lub gdzie mógłbym być emocjonalnie, gdyby to się stało. Wydawało mi się, że nagle ściany wokół mnie zawaliły się.
Te stresy w moim życiu też były dość duże. Dużo się dopasowywałem, ale dopiero zacząłem zauważać, jakie to wszystko było trudne. Nie tylko miałam dwójkę dzieci pod opieką, ale miałam też coraz większe obciążenia finansowe. Wszystko to poza głębokim złamanym sercem wydawało się zbyt trudne do zniesienia. Miałem przytłaczające uczucie bycia intensywnie samotnym i to sprawiało, że trudno było się skoncentrować na byle czym. Cokolwiek innego niż to, jak źle się czułem.
Bycie rodzicem wydawało się zadaniem niewykonalnym, ponieważ rodzicielstwo, bez względu na to, jak się czujesz w środku, może być nieubłagane. Chciałam zostać w łóżku przez miesiąc i szlochać, dopóki nie będę miała łez. Ale nie mogłem. Musiałam się podnosić i starać się być matką. Musiałem odwieźć dzieci do szkoły i odebrać je na czas, sklep spożywczy i pracę. Szczerze mówiąc, zastanawiam się, czy miałabym więcej czasu i przestrzeni, by poczuć moje uczucia, gdybym mogła przez nie przejść z większą gracją. Ale rodzicielstwo nie pozwala na dużo czasu i przestrzeni, zwłaszcza gdy jesteś samotną mamą.
Kilka tygodni po zerwaniu doszedłem do dna. Zawsze słyszałem, jak ludzie cierpiący na depresję opisywali fizyczne objawy jako ciężkie, obolałe. W tamtym czasie naprawdę to rozumiałem. Wszystko wydawało mi się ciężkie i wszystko bolało, a w najtrudniejszych chwilach starałam się wstać z łóżka. Kiedy to zrobiłem, popłynęły ze mnie łzy, więc nosiłem okulary przeciwsłoneczne tak często, jak mogłem, mimo że był środek zimy. Pamiętam, że po raz pierwszy czułem się zadowolony, że moja córka, która właśnie skończyła dziewięć lat, wydawała się wkraczać w fazę preteen, samozaangażowania. Mój syn, mający wtedy tylko cztery lata, był trochę za młody, żeby to zauważyć. Przynajmniej nie zadawali pytań. Ale jestem pewien, że wiedzieli, że nie jestem sobą.
Byłem tam fizycznie dla moich dzieci, ale psychicznie zostałem wypisany. Nie pamiętałem, co mówili. Po otuleniu ich mam nadzieję i modlę się, aby nie wstały z łóżka, ponieważ rozmowa wydawała się już niemożliwa. Chciałam tylko zostać sama. Zawsze chciałem zostać sam, a uświadomienie sobie, jak bardzo nie chciałem być przy mnie, dzieciakach, sprawiało mi jeszcze większy ból.
Kiedy już zasnęli, co noc leżałem cicho we własnym łóżku, szepcząc do siebie przez łzy. Powiedziałbym, że przepraszam, przepraszam. Zrobię lepiej. A potem starałam się tak bardzo, jak tylko mogłam, wybaczyć sobie porażkę. Nawet gdybym nie do końca w to wierzyła, powiedziałabym sobie, że nadal jestem dobrą mamą – że ta depresja to nie tylko ja. W tamtych chwilach nie miałem pojęcia, ile dokładnie przebaczenia będę musiał udzielić – byłoby to znaczne. Ale pozwolenie sobie na bycie człowiekiem i uwierzenie w to, że jest w porządku, było wszystkim, co mogłem zrobić, aby iść naprzód.
Mimo to było wiele powodów do poczucia winy, ponieważ było tak wiele rzeczy, z którymi nie mogłem sobie poradzić w tym czasie. Pojawiłam się w szkole z podpuchniętymi, zaczerwienionymi oczami. Zamawiałem pizzę prawie bez przerwy przez miesiąc i włączałem telewizor przy każdej okazji. I nie wszystkie moje porażki też były drobiazgami. Kilka miesięcy po tym, jak najgorszy epizod mojej depresji minął, mój syn skończył z ustami pełnymi ubytków. Próbowałem wierzyć, że nie ma bezpośredniej korelacji między tym, jak bardzo odpuściłem w ostatnich miesiącach, ale nie mogłem. Poza powiedzeniem „umyj zęby”, poważnie poświęciłem mu pomoc. Wiedziałem, że to moja wina. Płakałam nad tym, jak pozwoliłam, żeby to się stało, jakby to był koniec świata, zanim wybaczyłam sobie jeszcze jedną rzecz.
Kiedy zaczęła wkradać się wiosna, poczułem, że najgorsze już za mną. Dzięki terapii, pomocy przyjaciół i rodziny oraz małej dawce antydepresantów zaczęłam nabierać nadziei. Sprawy nadal nie były łatwe, ale wiedziałam, że po drugiej stronie jest światło i że okoliczności i zapomniana przez Boga chemia mózgu doprowadziły mnie do tego miejsca. Widziałem to wyraźniej, chociaż wciąż miałem mnóstwo poczucia winy, że musiałem się poruszać. W końcu poczułem, że mogę powiedzieć „to nie była cała moja wina” i uwierzyć w to.
Minęło około sześciu miesięcy, odkąd wyszedłem z mgły, chociaż od tamtej pory miewałem wzloty i upadki. Ale nauczyłam się, że przebaczenie samego siebie może być niezwykle trudne, kiedy jest się matką. Jest to również bardzo potrzebne, gdy jesteś matką, która nie jest idealna zdrowie psychiczne. Jednak o przebaczaniu możemy się wiele nauczyć od dzieci. Nie oceniają ani nie wyśmiewają. Biorą to, co im dajesz, a ty trzymasz kciuki. Masz nadzieję i modlisz się, że to wystarczy.
Nadrabiam stracony czas – czytam więcej książek, zabieram je na basen i staram się być mamą, z której znów jestem dumna. Mimo to nie jestem idealna i prawdopodobnie teraz też jestem wobec siebie łagodniejsza. To może nie być złe. Ponieważ bycie łagodnym dla siebie pomogło mi raz przejść na drugą stronę bólu. Teraz myślę, że pomaga mi to przetrwać dzień z odrobiną wdzięku, troski o siebie i akceptacji.
