Pod ścianą w korytarzu leży stos prania. Oddziela się tylko metalowa bramka dla dzieci moje córki bliźniaczki, którzy mają dziewięć miesięcy i są bardziej ciekawi niż kiedykolwiek, od stosu skarpetek i T-shirtów, które wcześniej rano wyprowadziłem poza zasięg. Mówię sobie, że stos ubrań, który stoi tam od wielu dni, jest wciąż technicznie świeżo wyprany… ale oczywiście dziewczyny grzebały w przedmiotach i podklejały podeszwy z nie mniej niż trzech par wełny skarpety. Można więc dyskutować, czy ubrania są nadal „czyste”, ale dajmy im wątpliwości?
Skreślenie z mojej listy zadań służebnych — odkładanie prania, pranie z tego prasy francuskiej poranna kawa, wyrzucanie zabawek do koszy, tych z pomponami, które wydawały się tak ważne na mój rejestr baby shower — wydaje się teraz takie nudne.
W styczniu przeprowadziliśmy się do Seattle z Południowej Kalifornii z wielkimi planami. Mieliśmy się zaprzyjaźnić, znaleźć dom i zapuścić korzenie. Mój mąż miał nową pracę, a ja, po miesiącach nieustannego zmieniania pieluch, wreszcie miałam trochę czasu na powrót do skoncentruj się na mojej karierze (mieszanka niezależnego dziennikarstwa i fikcji — zrób z tego, co chcesz), gdy już znaleźliśmy pracę w niepełnym wymiarze godzin niania. Życie posuwało się do przodu. Dopóki nie było.
Waszyngton, a konkretnie King County, były początkowym epicentrum Wybuch COVID-19 w Stanach Zjednoczonych, a wraz z dwojgiem niemowląt poważnie potraktowaliśmy wezwania do zachowania dystansu społecznego. W tym czasie zastanawiałem się, czy jesteśmy także ostrożny (z perspektywy czasu głupia troska). Nie wyszliśmy z domu od początku marca; na papierze to nieco ponad miesiąc, ale wydaje się, że to całe wieki temu.
Dni są długie, ale nie mogę powiedzieć, że są nudne. Gonię dzieci, zmieniam pieluchy, gotuję, karmię (moją rodzinę i, jeśli dobrze pamiętam, siebie), robię pranie i zmywam naczynia. W rzadkich chwilach spokoju staram się pisać lub rozmawiać z przyjacielem – to znaczy, jeśli pozostało mi trochę energii lub nie czuję się pochłonięty przez moje lęk przed życiem w tym czasie. Bycia rodzicem, żoną, córką, siostrą, przyjaciółką. Nie wiedzieć, jak wszystkie te tożsamości do siebie pasują. A w środku globalnej pandemii wydaje się mało prawdopodobne, że się o tym dowiem.
Nikt nie przygotowuje cię na samotność bycia nowy rodzic. Rozumiem dlaczego. Wydawałoby się nieokrzesane, że goście baby shower przyznają, że nie będą cię często odwiedzać po tym, jak dziecko urodzi się nad talerzami ciasteczek w kształcie grzechotki.
Jasne, będą tam na początku. Każdy kocha gąbczaste noworodka. Ale po pierwszych kilku miesiącach strumień SMS-y związane z odprawą i liczba odwiedzających maleje. Rozumiem. Każdy ma swoje życie. Świat nie zatrzymuje się tylko dlatego, że masz dziecko – a w moim przypadku dwoje. Nie boli mniej, że niektórzy przyjaciele zniknęli, ale tak właśnie jest. Może to karma za cały czas, kiedy nigdy nie oddzwoniłem ani nie anulowałem planów. Może jestem okropną osobą i wszyscy mnie nienawidzą. Może są teraz na innym etapie życia. Może wszystko przesadzam, bo mam hormony, jestem zmęczona i w żaden sposób nie mam kwalifikacji do opieki nad dwójką niemowlaków.
To prawdopodobnie połączenie wszystkich powyższych.
Instruktor w moim kurs ciążowy, wraz z niezliczonymi nieznajomymi w sklepach spożywczych, powiedział, że pierwsze trzy miesiące będą największym wyzwaniem. Byli twardzi, to prawda. Noworodki wymagają ciągłego karmienia i zmiany pieluch oraz nie śpią dłużej niż dwie godziny.
Ale kolejne etapy też próbują. W wieku sześciu miesięcy moje dzieci były toczy się i zaczyna się czołgać. O dziewiątej stoją i próbują chodzić. Podczas gdy jeden ząbkuje w moim telefonie (mimo że ma nie mniej niż milion zabawek dla niemowląt), drugi próbuje wspiąć się na bramkę dla dzieci, niespokojnie chwytając skarpetkę do gryzienia. I podczas gdy stają się bardziej niezależne, są jakoś bardziej czepiające się niż kiedykolwiek.
W filmie jest scena Wojna Światowa, gdzie hordy zombie pędzą w kierunku masywnej ściany, która jest jedyną rzeczą, która oddziela ich od żywych. Obfitość pysznych mózgów. Ale moje zombie nie są takie jak te z czarno-białych filmów. Są szybkie, głodne i nie boją się zdeptać się nawzajem, aby dostać się do źródła pożywienia. Tak wygląda czas karmienia w moim domu. Niemowlęta rzucają się w moją stronę na czworakach, niemal sprintem, i rzucają mnie na ziemię, podczas gdy ja desperacko gramolę się, żeby wyskoczyć z piersi. Będę leżeć pod ciężarem moich bliźniaków, jeden rozłożony na mnie, a drugi na boku, z sutkami ciągniętymi w obie strony, przez 20 minut, kiedy ucztują.
Czasami czytam książkę lub przewijam Twittera i czytam wiadomości, aż czuję nieznośny niepokój. Innym razem będę torturuję się patrząc na Instagram, robiąc dziesiątki wspaniałych zdjęć influencerów w ich idealnych domach i ich nienagannie ubranych dzieci; zdjęcia pięknie przygotowanych posiłków i bochenek świeżo upieczonego chleba; inspirujące cytaty o tym, jak wszyscy jesteśmy w tym razem; fotosy zrzutów ekranu z happy hours firmy Zoom. Te posty ukazują nasze dziwaczne czasy, pokazując, jak wszyscy starają się zrozumieć zmiany. Sam. Razem. W takich chwilach czuję się najbardziej odizolowany, zazdrosny i niepewny.
Przestań obserwować pomaga, ale nie rozwiązuje sedna problemu. Chcę być wszystkim: opiekuńczą matką, która jest modna, ma czysty dom i mnóstwo kochających przyjaciół; pisarz, który jest wnikliwy i spełniony; żona, która kocha; córka i siostra, które kontynuują tradycje rodzinne; rozjemca, który wszystkich uspokaja. Ale nie mogę. Nie da się być wszystkim na raz i dla mnie jest to najbardziej samotne uczucie ze wszystkich.
Chociaż zaleca się, aby nowi rodzice wracali do lekarza położniczego na kontrolę poporodową w ciągu pierwszych trzech tygodni po urodzeniu dziecka, niewielu pacjentek to robi. Lekarze nie otrzymuj zachęt finansowych ponieważ „wielu dostawców usług położniczych otrzymuje płatności w pakiecie z opieki położniczej”, która trwa „do szóstej” tygodni po porodzie” według Massachusetts General Hospital Center for Women’s Mental Health.
Kto cię wtedy sprawdza, jeśli nie twój ginekolog lub lekarz pierwszego kontaktu?
W wielu przypadkach nikt. Tak jak oczekuje się od Ciebie powrotu do pracy, zarządzania domem, opieki nad dziećmi, dbania o swoje małżeństwa i utrzymywania tętniącego życiem życia towarzyskiego, powinieneś także aktywnie monitorować wszystkie aspekty swojego zdrowie. Ty, pokryty śliną i gównem. Ty, żonglując pracą i opieką nad dziećmi. Ty ledwo trzymasz to razem.
Wszystko to było trudne do opanowania przed zamknięciem. Teraz wszystkie małe rzeczy, które łagodziły duże stresory – spacer do kawiarni, spacer po bibliotece, lunch z przyjacielem – są zawieszone na czas nieokreślony. FaceTime z rodziną i przyjaciółmi. Wysyłam SMS-a. Odpowiadam na Instagram Stories. To jest maść. Nic nie może się równać z osobistymi interakcjami. Uściski. Lekki wietrzyk wywołany śmiechem, jego lekkość unosi stęchłe powietrze.
Ostatnio powtarzam sobie, jakie mam szczęście. Na szczęście mogę oglądać dziewczyny przez cały dzień, podczas gdy mój mąż pracuje. Że stać nas na czynsz. Że jesteśmy zdrowi. Że nadal jesteśmy w stanie komunikować się z bliskimi. Że mam tyle czasu, aby patrzeć, jak moje córki rosną — i uwierz mi, są moją absolutną radością.
Są kreatywni i ciekawi, inteligentni i zabawni, mają silną wolę i pasję oraz są piękniejsi, niż mogłabym sobie wyobrazić. Są nadzieją w przerażającym świecie. Ale mają dziewięć miesięcy i nie są antidotum na moje użalanie się nad sobą, strach czy samotność. To zbyt wiele, by prosić kogokolwiek, nie mówiąc już o moich dzieciach; nie istnieją po to, by mnie napełniać, niezależnie od tego, jak bardzo mnie uszczęśliwiają.
Pomimo wszystkiego dobrego, nadal jestem sfrustrowany. Trudno jednak usprawiedliwić swój gniew. W tej chwili jest tak wielu ludzi, którzy są w gorszej sytuacji. Lekarze i pielęgniarki oraz personel szpitalny, którzy: nie widzą swoich rodzin ponieważ pracują 16 godzin dziennie. Osoby, które przeżyły przemoc domową, które: życie ze swoimi oprawcami. Samotni rodzice kto musi? żonglować pracą i szkołą i podstawowe prace domowe. Nowi rodzice, tacy jak moja siostra, którzy są rodząc oraz poruszanie się po etapie noworodka podczas pandemii.
I tak odpycham swoje uczucia, połykam je jak benzynę, aż coś w głębi rozpala ogień i podpala wszystko, co jest w zasięgu. Byłem chodzącą bombą zegarową. Pozwoliłem swoim uczuciom się zaognić. Powiedziałem sobie, że moje emocje nie mają znaczenia.
Nadal nie jestem do końca przekonany, że tak. Gdybyś to napisała zamiast mnie, współczułbym, powiedziałbym, że masz prawo czuć się smutny i zły. Ale Ty nie.
Tak więc będę dalej zmagać się z emocjami między kąpielami a karmieniem. Rozkoszuję się każdym przytuleniem, śmiechem i kamieniem milowym. Podejmę bardziej skoordynowany wysiłek, aby dotrzeć do rodziny i przyjaciół i wspierać te relacje z daleka. Wykroję chwile, by trzymać mojego męża. Kto wie, może nawet zakradnę się za kilka minut, żeby napisać. Będę wdzięczny tym, którzy poświęcają wszystko, aby moja rodzina mogła funkcjonować – lekarzom, pielęgniarkom, dostawcom, sprzedawcom, naukowcom i wielu innym, o których nie mogę wspomnieć.
Czasami czuję się samotny i zagubiony, tak jak wyobrażam sobie, że wszyscy. Ale przypomnę sobie, że ewoluuję.
Jestem pełny; Próbuję.
Poczucie izolacji? To są nasze ulubione aplikacje zdrowia psychicznego to może pomóc.
