Kiedy mój mąż Peter i ja weszliśmy do gabinetu USG, technik przywitała nas uśmiechem i pogawędką, pokrywając mój brzuch natłuszczającą galaretą. Tygodnie wcześniej, przygotowując obiad, zdecydowaliśmy się na nazwę Ceol, co po irlandzku oznacza „muzykę”, dla naszego drugiego dziecka.
„Jesteś w 12 tygodniu ciąży” – zapytał technik, a ja kiwnąłem głową, gdy w moim brzuchu zacisnął się supeł.
Kiedy byłam w około 10 tygodniu ciąży, zauważyłam, że mój brzuch przestał rosnąć. Tydzień później zauważyłem, że moje ciało biega z łatwością, której nigdy nie eksplodowałemerenced w czasie ciąży. Następnie nasze wyniki testów genetycznych wykazały, że płód był w wysokie ryzyko trisomii 13, nieprawidłowości chromosomalnej, dlatego przyszliśmy na USG. Większość dzieci z tą chorobą nie żyje dłużej niż rok — i cierpią na rozległą fizjologięniepełnosprawności psychicznej i psychicznej.
Kiedy Ceol pojawił się na ekranie USG, był nieruchomy. Nie było dźwięku bicia serca. Węzeł zacisnął się i uniósł w moją klatkę piersiową jak cień spowijający pustą przestrzeń.
Technik USG unikał mojego oczy, cicho odeszły, a pokój wypełnił się ciszą. Lekarz zdawał się potwierdzać to, co już wiedzieliśmy: ciąża była niemożliwa do przeżycia. Ceol zdał. Wszyscy kontynuowali ruch, ale ja nie byłem w swoim ciele. Patrzyłem z daleka, próbując utrzymać w myślach Ceola.
W ciągu godzinys, chirurg wykonał D&C usunąć go z mojego ciała. Zdecydowałam się nie poddawać sedacji, więc byłam przytomna, gdy chirurg opowiadał mi o tym procesie. Ona najpierw rozszerzyłem szyjkę macicy i użyłem ssania, aby usunąć tkankę szyjki macicy. Ból fizyczny był do opanowania.
Gdy tylko usłyszałem dźwięk ssania, oczy mi się napełniły. Gdy to trwało, skrzywiłem się i szlochałem. Moja wyobraźnia przejęła kontrolę i wyobraziłem sobie Ceola, którego… Miałem chronić, wylatując z mojego ciała.
Wieczorem wyszłam ze szpitala już nie w ciąży, ale krwawiłam i miałam rozdzierający ból głowy. Smutek, niepokój i wstyd zaczęły ogarniać mój umysł. We wczesnych godzinach porannych moje ciałoke mnie do obrazów USG i dźwięku ssania.
To nie było moje pierwsze doświadczenie z strata — chociaż była zupełnie nowa i inna. Osiem lat wcześniej miałem straciłem mamę do ALS. Cztery lata później mój tata zmarł na raka. Kiedy nie wiedziałam, jak wstać z łóżka, automatycznie podążamobniżył społeczny precedens rozpaczania ukochanej osoby. Zidentyfikowałem ciała moich rodziców w kostnicy przed ich kremacją. Pomogłem zorganizować małą katolicką mszę, a następnie większą uroczystość z rodziną i przyjaciółmi, na której wygłosiłem mowę pochwalną. Rzuciliśmy popiół mojej mamys u wybrzeży Irlandii, a część prochów obojga moich rodziców pozostaje w moim domu.
Były jasne kroki, w jaki sposób inni również mogą zapewnić wsparcie. Rodzina, przyjaciele i koledzy moich rodziców wysyłali mi sms-y, listy, e-maile i kwiaty. Zostały posiłkit u naszych drzwi. Pracodawca zgodził się, abym zrobił sobie przerwę zawodową — rozumiejąc wpływ chorób i śmierci moich rodziców na mnie.
Opłakiwanie moich rodziców oznaczało uczenie się akceptowania tego życia, którego rozpaczliwie pragnęłam — ich obecność na moim ślubie i po urodzeniu mojego dziecka.córkę i wszystkie dni pomiędzy nimi — zniknęły. Podobnie moje poronienie pozbawiło mnie i mojego męża nadziei na Ceola — obserwowanie, jak rośnie, widząc w nim młodszego brata naszej córki.
Wiedziałem, że muszę opłakiwać naszą stratę, ale nienie wiem od czego zacząć. Nie ma normy społeczne dotyczące opłakiwania dziecka nigdy nie miałeś. Wyszliśmy ze szpitala bez ciała, więc nie było popiołów do rozrzucenia. Nie spodziewano się, że ceremonia uhonoruje jego lub nasze doświadczenie.
Z tego powodu jestem powoli ucząc się opłakiwać Ceola samemu. W następnych tygodniach, które nastąpiły po jego śmierci, Peter i ja płakaliśmy razem, przytulaliśmy się i walczyliśmy, by nie zabrać naszej… smutek na drugą osobę. Uroczyście wrzuciliśmy piasek do oceanu z pustej plaży w pobliżu Half Moon Batak. Kiedy teraz zobaczę ocean, pomyślę o Ceolu i jego „muzyce” – którą w tym życiu można usłyszeć tylko w rozbijających się falach. Prowadziłem dziennik, płakałem, krzyczałem i przebiegałem przez mój smutek. Zbadałem, jak zrobić swój pierwszy tatuaż, aby zaznaczyć jego istnienie.
TamNie jesteśmy też przewodnikiem dla innych, którzy mogliby nas wspierać. Rodzina i przyjaciele nie otaczali nas odruchowo. Poronienie pozostaje tematem tabu. Zachęcamy kobiety, aby nie dzieliły się informacjami o swojej ciąży do drugiego trymestru, kiedy ryzyko poronienia jest znaczneobniżona. Z tego powodu brakuje świadomości konsekwencji fizycznych i emocjonalnych — i nie oczekuje się wsparcia dla par, które rodzą i mogą rozpaczliwie tego potrzebować.
Pomimo tej normy społecznej, powiedzieliśmy rodzinie i przyjaciołom, kiedy dowiedzieliśmy się, że jestem w ciąży – a później, po poronieniu. Dzielenie się stworzyło okazję dla przyjaciół, by przypomnieli mi, że nie jestem sam, i wielu z nich to zrobiło. Były oczywiście nieczułe komentarze (i pragnienie niektórych, aby po prostu kontynuować rozmowę), ale dzielenie się naszą historią było integralną częścią mojej żałoby.
Wciąż eksperymentuję z procesem żałoby. Nie ma sposobu na żałobę, która usunie ból, a ja nie mam żadnych magicznych odpowiedzi jak opłakiwać dziecko, które nigdy się nie narodziło. Ale proces odkrywania, jak opłakiwać, pomaga mi rozpoznać, że doświadczyliśmy straty, która zasługuje na uznanie — i zapewnienie, że istnienie Ceola, chociaż nigdy nie pojawiło się w chwili narodzin, nie jest zapomniany.
