Mój rozwód zrujnował wszelkie wyobrażenia o byciu idealnym rodzicem. Zawsze sprawiało mi to ból, ale pewnego dnia zobaczyłem, jak oczy mojej córki błyszczą, kiedy zdała sobie sprawę, że jestem człowiekiem.
Jechaliśmy samochodem do domu z przedszkola i spodziewałem się telefonu od faceta, którego naprawdę lubić. Mój telefon zaczął dzwonić i zobaczyłem, że to on. Próbowałem odebrać telefon, ale pogrzebałem w nim i upadł na podłogę po stronie pasażera.
„Ack! Cholera." Zakląłem z przedniego siedzenia.
„Cholera” – powtórzyła moja córka.
„Kochanie, nie przeklinaj jak mamusia. Szisty. Przepraszam, to są złe słowa.
„Szisty!” powtórzyła.
„OK, tym razem naprawdę. Nie musisz przeklinać jak marynarz. Przepraszam, jestem w rozsypce. Spojrzałem na nią we wstecznym lusterku, a ona uśmiechnęła się do mnie. Spojrzałem w dół na telefon i zobaczyłem, że mam Zdecydowanie odpowiedziałem, zanim go upuściłem. Rozmowa była w toku.
– Niech to szlag – szepnąłem.
Odłożył słuchawkę, zanim zdążyłem uratować ten moment. Kiedy zadzwoniłam do niego z powrotem na następnym czerwonym świetle, dał mi trudność z powodu tego, co było wyraźnie niepowodzeniem wychowawczym. Moja córka usłyszała mój śmiech i zachichotała razem ze mną. Kiedy zakończyłem rozmowę telefoniczną, ponownie na nią spojrzałem. Jej oczy tańczyły. „Podoba mi się, że się z nim śmiejesz” – powiedziała. „Rozśmieszył cię”.
Tak, rozśmieszał mnie. Ale to było o wiele więcej. Śmiech był wyrazem absurdalności rodzicielstwa poprzez ciągły strumień niepowodzeń. To był jeden z tych rzadkich przebłysków tego, jak zachwycające i piękne – a nie bolesne – mogą być moje niepowodzenia rodzicielskie.
Moja córka kochany to. Traktuję to rodzicielstwo poważnie i tak bardzo chcę być doskonały. Jednak nigdy nie śmiała się z mojej perfekcji. Doskonałość, czyli dążenie do jej osiągnięcia, może jedynie budować mury między nami. Doskonałość czyni mnie nietykalnym. Co więcej, nie daje jej możliwości zobaczenia, jak dorośli radzą sobie i wyginają się z absurdem życia i jego wyzwaniami.
Klęska samochodu przypomniała mi, że rodzicielstwo to jedna z tych ironicznych tajemnic życia. Im bardziej staramy się być doskonali dla dobra naszych dzieci, tym bardziej przypadkowo je odpychamy. Ale im bardziej przyjmujemy niedoskonałości naszych codziennych niepowodzeń, tym bardziej zapraszamy nasze dzieci do uścisku. Dla matki, która pragnie szczęśliwego życia dla swojego dziecka, z pewnością dobrze było widzieć jej błyszczące oczy.
Więcej wskazówek i porad
Pan Peabody wyjaśnia, jak sprawić, by ćwiczenia były zabawą dla dzieci
Dlaczego zrobiłem „słoik przepraszam” w moim domu?
Sekrety bycia szczęśliwym rodzicem
