13 lipca 2014 roku 17-letni Conrad Roy został znaleziony martwy w swoim pickupie: popełnił samobójstwo, zatruwając się tlenkiem węgla. W lutym 2015 r. jego dziewczyna Michelle Carter została oskarżona o nieumyślne spowodowanie śmierci, po odkryciu tekstów, które wysłała do Roya, wzywając go do zakończenia życia. W pewnym sensie mniej przerażające byłoby odkrycie, że ta dwójka nastolatków miała niezdiagnozowane problemy ze zdrowiem psychicznym. Ale prawda — że ich rodzice doskonale zdawali sobie sprawę z ich zmagań z depresją, a oboje nastolatkowie przechodzili leczenie — jest znacznie bardziej zdumiewająca.
Nowy HBO dokument zatytułowany Kocham Cię, Teraz Umieram bada sprawę sądową, która nastąpiła po tragicznym samobójstwie Roya, w którym Carter został ostatecznie uznany za winnego. Film wyreżyserowany przez Erin Lee Carr głęboko wnika w psychikę obojga nastolatków, dostarczając obszernego tła na temat ich objawów zdrowia psychicznego i leczenia. W chwili śmierci Roya cztery razy próbował popełnić samobójstwo (co najmniej raz był bliski sukcesu) i zażywał Prozac w celu leczenia jego objawów. Carter (również 17 lat w chwili śmierci Roya) zmagał się z ciężką bulimią, regularnie dokonywał samookaleczeń i od 14 roku życia przyjmował leki przeciwdepresyjne. Od lipca 2014 roku nadal regularnie uczęszczała na terapię.
Przedstawione fakty malują obraz zaangażowanych, zaangażowanych rodziców, którzy rygorystycznie leczą chorobę psychiczną swoich dzieci. A jednak rozbieżność między tym, jak dorośli w życiu Cartera i Roya postrzegali ich w lipcu 2014 r. – a rzeczywistością, która wyłoniła się z ich prywatnej komunikacji – jest zaskakująca. W lipcu ojciec Roya potwierdził, że jego syn „wydawał się być na dobrej drodze”. Matka Roya, zastanawiając się nad tygodniami poprzedzającymi… Śmierć Roya powiedział: „Gdybym wiedział, że czuje lub myśli w ten sposób – tak, kazałbym go zakuć w kajdanki [do] mojego samochodu i zaprowadzić do szpital. Ale on po prostu… po prostu myślałem, że dobrze sobie radzi. W tym czasie Roy aktywnie planował piątą i ostatnią próbę samobójczą.
Według psychologa klinicznego i profesora Risy J. Stein, PhD, ten rodzaj rozłączenia nie jest niczym niezwykłym. Kiedy jej własny syn zmagał się z lękiem i depresją, nawet doświadczenie zawodowe Steina nie pozwalało jej dostrzec pełnego zakresu jego cierpienia. „Nie zdawałam sobie sprawy, że mój syn potrzebuje więcej pomocy i wsparcia, niż oferowałam” – mówi SheKnows. „Byłem tak zainwestowany w sukces mojego syna i osiągnięcie jego pełnego potencjału intelektualnego, że nie płaciłem zwracać uwagę na to, co się z nim działo emocjonalnie”. Zakładała, że sprawy się poprawią, kiedy pójdzie do… Szkoła Wyższa. Ale kiedy tego nie zrobili, zdała sobie sprawę, jak bardzo się odcięła.
To, co przydarzyło się Stein, było rodzajem zaprzeczenia: widziała znaki i słyszała obawy syna, ale nie mogła sobie pozwolić na wchłonięcie surowości. Lynn R. Zakeri, terapeuta z okolic Chicago, zauważa, że to zaprzeczenie często może mieć miejsce nieświadomie, jako rodzaj reakcji stresowej na ból sytuacji. „Jeśli rodzic nie zna swoich ograniczeń i nie może znieść [cierpienia swojego dziecka], jego własna ochrona zaczyna działać: zaprzeczenie” – wyjaśnia Zakeri SheKnows. „Nie jest to agresywne ani nieczułe podejście, ale bardziej samozachowawczy”. Jak więc rodzice mogą walczyć z tego rodzaju reakcją? Zakeri i Stein zgadzają się, że wszystko sprowadza się do komunikacji: dowiedzenia się, ile wsparcia potrzebuje Twoje dziecko, a następnie szczerego wobec siebie tego, ile osobiście jesteś w stanie dać.
Oczywiście istnieje wiele przeszkód w otwartej, uczciwej komunikacji między nastolatkami a ich rodzicami – szczególnie jeśli chodzi o kwestie takie jak zdrowie psychiczne. „Każdy dzieciak, bez względu na to, ile ma lat, ma instynkt, by poczytać rodzicom i zobaczyć, co kryje się za tym pytaniem” – mówi Zakeri. Kiedy rodzice pytają „czy wszystko w porządku”, ich dzieci mogą odpowiedzieć „tak” tylko dlatego, że jest to odpowiedź, którą znają rodzice chcą słyszeć lub ponieważ wiedzą, że może dojść do dłuższej, trudniejszej rozmowy, jeśli odmówią, – mówi Zakeri. Rodzice muszą budować poczucie zaufania u swojego dziecka i zaszczepić uczucie: „kiedy moi rodzice pytają mnie, jak się czuję, tak naprawdę po prostu chcą wiedzieć”.
W tym miejscu w grę wchodzą również wyznaczanie granic: Aby Twoje dzieci były wobec Ciebie szczere, potrzebujesz wysłać wiadomość, że „chcę wiedzieć, jak się masz […] milion razy bardziej niż zależy mi na twojej odpowiedzi jest. Nic mi nie jest, poradzę sobie z tym, możesz nałożyć na mnie wszystko, czego potrzebujesz” – mówi Zakeri. Jednocześnie Zakeri ostrzega: „Jeśli znasz siebie i wiesz, że nie jesteś […] wystarczająco silny, aby usłyszeć to, co muszą. powiedz, a następnie daj im możliwość porozmawiania z kimś innym”. Zaspokojenie potrzeby wsparcia Twojego dziecka nie oznacza bycia w 100 procentach które wspierają samego siebie — ale oznacza to zapewnienie dziecku miejsca do wyrażania swoich potrzeb bez martwienia się o to, jak to wpływa ty.
Prawda jest taka, że wielu nastolatków nie czują się komfortowo, zwierzając się rodzicom w takich sprawach. Według niedawnego badania przeprowadzonego na studentach przez Steina, tylko 50 procent „kiedykolwiek dzieli się czymkolwiek”. to się dzieje z ich rodzicami. A spośród 50 procent, którzy to robią, jeszcze mniej znajduje swoich rodziców chłonny. „Ludzie, moje pokolenie, wielu z nich po prostu powie„ tak, to hormony, to jest dorastanie […] to nic wielkiego” – dzieli się Stein. „Może to było dla nich, a może byli bardziej przygnębieni niż pamiętają […], ale to niekoniecznie oznacza, że ich dzieci nie doświadczają czegoś, co jest znaczące kłopotliwe”.
Ale dla rodziców, którzy wydają się całkowicie nieświadomi zmagań swojego dziecka, można winić więcej niż dynamikę pokoleniową. Często dziecko może wykazywać zewnętrzne oznaki sukcesu – takie jak zdobywanie dobrych ocen lub przyjemne zachowanie – podczas gdy nadal bardzo cierpi. To była kolejna kwestia w grze z Carterem i Royem: w tygodniach poprzedzających śmierć Roya ukończył szkołę średnią z listy honorowej, a jego tata z dumą zauważył, że zdobył licencję kapitana. A podczas wyroku Cartera, sędzia wspomniał, że „dobrze radziła sobie w szkole”, jako powód, dla którego nie wierzył, że jej choroba psychiczna wpływa na jej działania.
Stein przestrzega przed tego rodzaju myśleniem: „Jeśli cokolwiek, to może to być dowód z jej problemy ze zdrowiem psychicznym – mówi. „[Oznaki depresji], o których ludzie myślą, że należy szukać, to wycofanie się, płacz, spadające oceny, angażowanie się w narkotyki. Teraz widzimy tyle samo, jeśli nie więcej, że to dzieci […] mają poczucie spełnienia presja, dzieciaki, które robią same piątki, które pojawiają się codziennie, perfekcjonista Dzieci."
Te objawy depresji mogą w efekcie wyglądać bardziej jak lęk, wyjaśnia Stein: „Dziecko niepokoi się, że… jeden… fałszywy ruch – i wszystko się rozpadnie”. Tym, co tak naprawdę łączy ten lęk z depresją, jest lękliwość że Jeśli rzeczy się kruszą, co oznacza, że są bezwartościowe. W przypadku tego typu nastolatka z depresją „ich wizerunek własny opiera się na utrzymaniu szacunku innych” mówi Stein — więc gdy tylko stracą te zewnętrzne oznaki sukcesu, poczują, że przegrali wszystko.
Oczywiście, zauważa Stein, depresja może objawiać się tak czy inaczej („to nie jest albo-albo”). Ale ten rodzaj depresji młodzieńczej jest mniej udokumentowany i trudniejszy do wykrycia – po części dlatego, że sami nastolatki będą ciężko walczyć, by ją ukryć. W przypadku niektórych osób z depresją „trzeba wyglądać normalnie, być naprawdę uprzejmym i przestrzegać wszystkich zasad, ponieważ to jest sprawa, którą można kontrolować”, wyjaśnia Zakeri. Dlatego rodzice mają obowiązek wciskać się pod powierzchnię – coś, co Zakeri przyznaje, wymaga „dużej pewności siebie”.
Kluczowymi znakami ostrzegawczymi, na które rodzice muszą zwracać uwagę, są beznadziejność i bezradność (takie jak wspomniane powyżej poczucie bycia „bezwartościowym”) – bez względu na to, jak wygląda reszta ich afektu. „Czy czujesz się beznadziejny, czy myślisz, że rzeczy nigdy się nie poprawią?” Zakeri stawia jako przykładowe pytania. Według niej, to nie jest zachowanie typu „nienawidzę swojego życia, wszyscy moi przyjaciele są do bani”, na które trzeba uważać – to „nie ma znaczenia, co robię”, „moje życie zawsze będzie tak wyglądać”, co kończy się straszniejsze.
Jeśli zauważysz, że twoje dziecko przejawia takie objawy, często impulsem może być udzielenie pustego zapewnienia, coś, o czym Roy wspomina, słysząc również od ludzi wokół niego. Ale Zakeri jest nieugięty, że to zły pomysł: „Musisz potwierdzić, zanim uspokoisz. Uspokajanie nie pomaga w depresji” – mówi stanowczo. „Chcesz być bardziej jak:„ Rozumiem, rozumiem, że to takie trudne, a jeśli nie wiem, jak ci pomóc, znajdę kogoś, kto może”.
Jak widać w Kocham Cię, Teraz Umieram, nastolatki mają znacznie mniejsze problemy z przyznaniem się do problemów ze zdrowiem psychicznym swoim rówieśnikom — rówieśnicy Cartera, w fakt, zostali wezwani na stanowisko świadka, aby poświadczyć jej zeznania o prawie samobójczych próbach, urojeniach i szkoda. Nie wiemy, czy rodzice Cartera mieli dostęp do tych informacji (odmówili udziału w filmie dokumentalnym). Ale notatki jej terapeuty z lipca 2014 r., uzyskane przez prokuraturę, sugerują, że Carter była znacznie mniej szczera wobec dorosłych w jej życiu. W notatkach terapeuta uznał osąd i wgląd Cartera za dobry, a jej zachowanie pozbawione jakichkolwiek nieprawidłowości. Po raz kolejny wiadomości, które wysyłała swoim przyjaciołom i Royowi, opowiadały zupełnie inną historię.
Stein uważa, że musimy zaakceptować gotowość nastolatków do zwierzania się sobie nawzajem, zauważając, że 80 procent dzieci porozmawia ze swoimi przyjaciółmi, zanim zaczną porozmawiaj z kimkolwiek innym, a 81 procent z nich „jeśli mają przyjaciela, który ich zdaniem czegoś doświadcza, skontaktuje się z tym przyjacielem”. Tak dużo jak rodzice chcą być głównym źródłem wsparcia dla swojego dziecka, Stein mówi, że musimy zaakceptować, że nastolatkowi zawsze będzie trudniej być w pełni otwartym z dorosły. „Jeśli masz depresję poporodową, chcesz usłyszeć od innych matek poporodowych” – podaje dla porównania. „To samo dotyczy dzieci”.
Wielokrotnie Stein widywał rówieśników, którzy wyciągali rękę w krytycznych momentach, zabierając walczącego przyjaciela do poradni lub izby przyjęć, gdy było to konieczne. Problem pojawia się wtedy w stworzeniu bezpiecznej platformy dla rówieśników do omawiania tych kwestii: na przykład publikowanie w mediach społecznościowych często przynosi więcej szkody niż pożytku. Po pierwsze, media społecznościowe tworzą wyidealizowaną wersję życia każdego człowieka, sprawiając, że cierpiący czują się jeszcze bardziej odizolowani wewnętrznie. Po drugie, nawet jeśli spowiedź online spotka się z wylewem poparcia, wystarczy jeden paskudny komentarz Reddit, aby wszystko cofnąć.
Ostatecznie kluczem jest naprawdę edukacja dziecka na temat dostępnych zasobów: od ciebie, od innych dorosłych w ich życiu, od ich rówieśników i od specjalistów od zdrowia psychicznego. Stein wierzy, że włączenie tych narzędzi do klasy stanie się kluczowym elementem opieki nad zdrowiem psychicznym w przyszłości. Musimy „[szkolić] dzieci, jak omawiać te rzeczy i [dawać] im wgląd, że prawdopodobnie wszyscy inni w ich klasie tego doświadczają lub przynajmniej w pewnym momencie w ich życiu”. Innymi słowy, pierwsze doświadczenie nastolatka w dyskusji na temat zdrowia psychicznego nie powinno mieć miejsca podczas terapii: „dzieci nie chcą iść na terapię i musimy się z tym zmierzyć” Stein mówi. „Musi istnieć jakieś podejście, które pojawia się przed tym punktem”.
Carter i Roy mieli rodziców, którzy poważnie traktowali ich problemy ze zdrowiem psychicznym i szukali leczenia. Mimo to Carter i Roy wyraźnie mieli niezaspokojone potrzeby i nie byli w stanie znaleźć ulgi w wielu swoich objawach. Jeśli chodzi o depresję nastolatków, ból, który wywołuje – zwłaszcza u rodzica – może sprawić, że inni się odwrócą lub opowiedzą sobie ładniejszą historię o tym, co widzą. Ale dopóki nie przestaniemy się bać spojrzeć pod powierzchnię, takie nastolatki będą nadal cierpieć w milczeniu. W przypadku Michelle Carter i Conrada Roya niepowodzenie tego było fatalnym błędem.
