Kiedy czytam nagłówki o celebrytach, którzy zginęli przez samobójstwo, moją pierwszą emocją nie jest smutek. To rozpoznanie — zrozumiałe kliknięcie na poziomie intuicji. Moja pierwsza myśl? „Rozumiem, przyjacielu”.
Czy nie jest koszerne mówienie tego publicznie? Dobry. Jeszcze więcej powodów, by mówić prawdę. Biorąc pod uwagę wzrost wskaźniki samobójstw, ważniejsze niż kiedykolwiek wcześniej jest zainicjowanie szczerego dialogu — normalizacja słów typu „Czuję się zdesperowany. Pragnę umrzeć."
Czy jesteście gotowi wyrwać szwy i odsłonić prawdę o myślach samobójczych? Fajny.
Jako nastolatek byłem pół cala od samobójstwa. Pierwsze szesnaście lat nauczyło mnie, że nikt mnie nie lubi, a co dopiero kochać. I widziałem zero dowodów na to, że z wiekiem wszystko się zmieni. Żyłem tak blisko dokonania wyboru — zrealizowania mojego planu. Kiedy uderzyła kolejna niewypowiedziana trauma, to był koniec.
Ale wtedy tak nie było. Nie zrobiłem tego. Ogromną rolę odegrała wizyta interwencyjna u psychiatry, podobnie jak podwójna dawka przepisanego przez nią Prozacu. Ale w decydującym momencie — kiedy byłem sam, zdesperowany i musiałem powstrzymać rzeczywistość — dwie rzeczy powstrzymały moją rękę.
Pierwszym była wrodzona, pilna potrzeba zostania kiedyś pisarzem. Byłem skruszony. Bardziej chciałem być „prawdziwym pisarzem” niż kochającej rodziny, bardziej niż chciałem, aby bogaty, wspaniały kochanek wkroczył i uratował dzień. Tak bardzo chciałem zostać pisarzem, że nie chciałem umrzeć bez zdobycia tego tytułu.
Drugim były ptaki. I drzewa. I wiatr. Na zewnątrz zawsze było moim bezpiecznym miejscem. Jakieś niewidzialne coś w naturze zaspokajało potrzebę, która sięgała głębiej niż moje rany zadane przez człowieka. W chwili, gdy zrób albo zgiń, usłyszałem śpiew ptaka i uświadomiłem sobie: „Czekaj. Jeśli odejdę, nie będę już mieć ptaków. I nie. Gorszący. Nie rezygnować z ptaków.
Te dwie czyste miłości postawiły barierę. Dając mi nadzieję na przyszłość i dostępną radość w tej chwili, zatrzymali moje działania; dali mi powód do opracowania nowego planu i szukania profesjonalnej pomocy. Utrzymywali mnie przy życiu.
Minęły dziesięciolecia od mojego samobójczego okresu dojrzewania. Spędziłem je, pracując na dupie, aby osiągnąć mój kluczowy cel – zobacz mój wpis powyżej! — i wypełnianie mojej misji wspierania walczących nastolatków. Po drodze zbudowałem swoje wymarzone życie, w tym podwórko z każdym ptakiem, robakiem i zwierzęciem, jakie możesz sobie wyobrazić. Mam mentalną przestrzeń, by zastanowić się, jak blisko samobójstwa zbliżyłem się do samobójstwa i drabiny, po których wspinałem się do stajni zdrowie psychiczne. Ale jednak. Czasami jestem zaskoczony.
Moja praca z nastolatkami polega na przemawianiu w szkołach. Miałam okazję jesienią ubiegłego roku prezentować się we własnym liceum. Dwadzieścia siedem lat po ucieczce poleciałem z powrotem i rozmawiałem ze studentami w „centrum medialnym” — kod do biblioteki — gdzie spędzałem każdą przerwę obiadową ukrywając się przed dziećmi, które z pewnością się ze mnie śmiały. Potem, na znak w miejscowej księgarni, weszła kobieta zdyszana i zarumieniona. „Czy jesteś Cyndy Etler?” powiedziała. Nie poznałem jej. Nie znałem jej imienia. Ale jakoś znała moje.
Okazuje się, że dwadzieścia osiem lat wcześniej była przygnębionym, nękanym dzieckiem, które podczas lunchu ukrywało się w bibliotece. W tym tygodniu widziała artykuł w gazecie o moim podpisaniu książek. Przyszła do księgarni i ze łzami w oczach powiedziała: „Każdego dnia przechodziłaś obok miejsca, w którym siedziałam ze spuszczoną głową. Codziennie pytałeś, jak mi idzie. Byłeś jedyną osobą, która ze mną rozmawiała. Nigdy tego nie zapomniałem.
Pamięć jest zdradliwy. Podczas gdy pamiętam rozpalone do białości brzydkie szczegóły mojego dzieciństwa, nie pamiętam rozmowy z tą dziewczyną — co najwyraźniej robiłem, pięć dni w tygodniu przez rok lub dwa. Czy mój mózg skupił się na przerażających rzeczach i prześlizgnął się po tym, co dobre? A jeśli tak jest, czy w moim życiu mogło się wydarzyć więcej dobra — ale byłem zbyt zamroczony bólem, by to zarejestrować?
Kobieta w księgarni rzuciła ostry punkt na inne ważne pytanie: gdybym się zabiła, jaki wpływ miałoby to na ją? Cofając kamerę dalej, jaki wpływ miałoby to na tysiące nastolatków, których uczyłem i trenowałem, którzy nazywają mnie „mamą”? Nie sądzę, że byliby martwi… ale czy byliby tak żywi, jak są, gdyby nie mieli wsparcia kogoś, kto głęboko to rozumie? A co ze wszystkimi ptakami i wiewiórkami, które karmię i podlewam — robakami, które wyłapuję przed utonięciem w misce z wodą? Ci faceci polegają na mnie, jeśli chodzi o przetrwanie.
Tego rodzaju pytania dają mi dzisiaj perspektywę; dają mi paliwo, dzięki któremu czuję się bezpieczniej dla walczących nastolatków. Ale jako nastolatka nie motywowała mnie przede wszystkim pomaganie innym ludziom. Motywowało mnie zaspokajanie własnych potrzeb. Tak więc pytania, które zmieniły moje zdanie, trafiły do ukrytych we mnie jasnych plam. Oto jak bym je dzisiaj sformułował:
- Gdybyś miał magiczną moc, coś, do czego zostałeś umieszczony na tej Ziemi, co by to było?
- Komu lub czemu pomagasz będąc sobą i robiąc to, co robisz?
- Jak byś dokończył to zdanie? „Nie umrę, dopóki nie będę miał ______________________.”
- A co z tym? „Nie chcę przegapić _________________.” (Co zasadniczo przekłada się na: „Będę trzymał się i radził sobie z bólem lub walką, ponieważ nie zrezygnuję z tego doświadczenia”.
Te pytania odnoszą się do radości, celu i nadziei osoby — potężnego eliksiru. Jeśli u źródeł myśli samobójczych leży desperacja, te trzy uczucia są zabójcą chwastów. Więc śmiało. Zadaj te pytania swojemu nastolatkowi, partnerowi, przyjaciołom. Ponieważ gdziekolwiek jesteśmy na spektrum szczęścia, zastrzyk radości nie może zaszkodzić… i nigdy nie wiesz, kiedy twoje troskliwe słowa ratują życie.
Aby uzyskać więcej informacji o znakach ostrzegawczych i zapobieganiu samobójstwom, Kliknij tutaj. Jeśli myślisz o samobójstwie lub obawiasz się, że możesz stać się samobójstwem, zadzwoń do National Suicide Prevention Lifeline 24/7 pod numer 1-800-273-TALK (8255). Jeśli martwisz się o kogoś, kogo kochasz, odwiedź SuicidePreventionLifeline.org. Jeśli mieszkasz poza Stanami Zjednoczonymi, możesz znaleźć listę gorących linii zapobiegania samobójstwom na całym świecie tutaj.
Wersja tej historii została pierwotnie opublikowana we wrześniu 2018 roku.
