2 grudnia byłyby 10 urodzinami mojej najmłodszej córki. Widząc datę — nawet jako an data ważności „2 grudnia” wybita na mleku w lodówce — zawsze jest bolesnym przypomnieniem, że moje córki i ja nie będziemy śpiewać „Happy Birthday to Cora”. Nie będziemy obchodzić jej urodzin. W rzeczywistości, teraz 2 grudnia mija po prostu drugi dzień miesiąca pełnego świątecznych uroczystości dla mojej rodziny — Adwentu, Chanuki i Boże Narodzenie. To miesiąc, w którym mimo radości czającej się w witrynach sklepowych i wakacyjnych filmach, wciąż przeżywam żałobę.
Podobnie jak moje dzieci. W tym okresie świątecznym mija piąty rok zaginięcia mojej najmłodszej córki; zmarła z powodu powikłań po przeszczepie serca we wrześniu 2015 r. Chociaż wiem, że moja rodzina nie jest osamotniona w pustym miejscu przy naszym świątecznym stole, czasami wydaje mi się, że sposób — co oznacza pomaganie moim dzieciom w poruszaniu się po miesiącu pełnym ho-ho-hos i Mikołajów na każdym rogu, które mogą poczuć wyzywający.
„Każda możliwa rada, która wydaje się być poprawną„odpowiedzią”, stanowi wyraźny kontrast z niechlujnym i skomplikowane mieszanie się uczuć w okresie świątecznym”, pediatra i specjalista ds. zdrowia psychicznego niemowląt i rodziców Claudia M. Gold, MD mówi SheKnows. „To nieuchronnie będzie zagmatwany czas. Dawanie sobie pozwolenia na pełne doświadczanie dezorganizujących chwil smutek, kiedy tylko się pojawią i jakkolwiek bolesne mogą być, mogą stworzyć przestrzeń dla kolejnych chwil prawdziwej radości, połączenia i nadziei.”
Ta rada ma dla mnie sens. Moje dzieci i ja już upiekliśmy i udekorowaliśmy podwójną porcję ciasteczek z cukrem (na dowód tego mam miliony maleńkich posypek wciąż przyklejonych do podeszwy moich stóp). Ale Elf na półce nie dotarłem na czas i jeszcze nie kupiłem Kalendarz adwentowy. Poza tym mieliśmy już pierwszy śnieg (co sprawi, że ścinanie drzewa będzie trochę bardziej przerażające, eee, mam na myśli świąteczne).
Zawsze będzie puste miejsce przy moim stole, idąc naprzód — podczas wakacje i każdego dnia. Ale jestem mocno przekonany, że moje córki nie dorosną w domu, w którym święta są synonimem żalu.
Jennifer Deuble, specjalistka ds. życia dzieci z Centrum Opieki Paliatywnej w Szpitalu Dziecięcym w Akron, wskazuje, że wdzięczność i radość torują drogę w takich trudnych czasach. „WKiedy jesteśmy wdzięczni, zmienia to nasz smutek i gniew, które, miejmy nadzieję, przeradzają się w radość” – powiedział Deuble SheKnows. Dlatego zaleca znalezienie rzeczy, za które można być wdzięcznym.
„To, co sprawia, że się śmiejemy lub doświadczamy radości, [staje się] pozytywnym rozrywką, która pomoże nam sobie z tym poradzić” — sugeruje. Słoik pełen niemądrych zajęć z rodziną (pomyśl o naleśnikach i piżamie na obiad) lub coś tak prostego, jak świeże powietrze i wspólne granie w gry planszowe, stają się zdrowymi sposobami na zmianę energii. A dla rodziców Deuble kładzie nacisk na dbanie o siebie i dbanie o siebie. „Domowe kulki z olejkami eterycznymi, rozmazywanie lub oczyszczanie pomieszczeń, [recytowanie] modlitw/mantr” to proste kroki. Podobnie jak znalezienie humoru w tym, co sprawia, że chce się płakać.
Co do mojej strategii postępowania? Planuję być bardziej cierpliwy niż zwykle w tym miesiącu – co, IMHO, jest dobrym sposobem na poruszanie się po wakacjach, kropka. Postanawiam też zrobić miejsce na wszelkie pojawiające się uczucia. Moje córki i ja ciągle rozmawiamy o Corze, bez względu na to, jak nieprzyjemnie sprawia to innym. Czasami naszym wspomnieniom towarzyszy śmiech, gdy przypominamy sobie czas, kiedy Cora zaśpiewała „Let It Go” i użyła starego, tłustego kolby kukurydzy ze stołu obiadowego jako mikrofonu. Innym razem wspomnieniom towarzyszą łzy, gdy natkniemy się na jeden z zabłąkanych przedmiotów Cory — maleńki Milrinone na przykład plecak, który napędzał jej złamane serce przez centralną linię pompki przez osiem miesięcy, lub jej ulubioną uszami kopia Dzień z życia Murphy. W tych momentach jej nieobecność jest niesamowicie głęboka.
A potem są strasznie surowe chwile, na które nigdy nie jestem w pełni przygotowana.
„Czy nie żałujesz czasami, że Cora urodziła się z wyjątkowym sercem?” moja środkowa córka chce wiedzieć. Tylko że jest strasznie zdezorientowana tym, jak potrafi… nadal być „środkowym” dzieckiem bez młodszej siostry do opieki. A moja odpowiedź na nią, za każdym razem, gdy prosi, jest zawsze taka sama.
– Nie – mówię jej. „Cieszę się, że Cora miała wyjątkowe serce. Ponieważ jestem całkowicie pewien, że właśnie to uczyniło ją tym, kim była. I tego nigdy nie chciałbym zmienić”.
Ta szczera odpowiedź – która, mam nadzieję, zainspiruje moje córki do podążania burzliwą ścieżką, która nieuchronnie dla nas się rozwija – nie oznacza, że nie tęsknię za Corą. Albo żebym nie chciała, żeby tu była. To po prostu oznacza, że coś się zmieniło i mam wybór. Postanawiam więc iść do przodu, stawiając jedną stopę przed drugą. Bez względu na to, jak okropne może się to wydawać.
Zapewniam cię, że to wszystko nie jest równoznaczne z zapominaniem. Myślę o Corze każdego dnia. Zwłaszcza w grudniu wybieram powrót do światła, które świeci na niezliczone sposoby: od blasku sąsiedzka menora i staroświeckie żarówki na naszej choince na bardzo realne i przedłużające się dni, które nadchodzą Następny przesilenie zimowe. Mam też miejsce na moje rozczarowanie. Moje dzieci nadal wieszają pikowaną bożonarodzeniową skarpetę Cory – ozdobioną delikatną łyżwiarką ubraną w szalik z frędzlami i pasujące rękawiczki – na drewnianej balustradzie obok ich. To bardziej niż cokolwiek innego sprawia, że się krzywię. Nie zrozum mnie źle — to świetna kryjówka dla elfa na półce. Ale pończochy Cory nie pomieszczą czekolady, klementynek, bibelotów i zabawek w świąteczny poranek.
Czy to przygnębiające? Nie. Po prostu zdecydowałem się iść do przodu. Bez skrupułów i bez żalu. A kiedy nadejdą dni „bah humbug”, co nieuchronnie nastąpi, będę pamiętał o radości z bycia żywym, posiadania nadziei i pielęgnowania więzi — podczas wakacji i każdego dnia.
