"Powiedz mi jeszcze raz. Co to jest?" zapytał mój 7-latek, wskazując na tatuaż na moim ramieniu. Gdy podwijałam rękaw, syn posłał mi chytry uśmiech. Znał tę historię.
– To mój tatuaż – wyjaśniłem. „Kiedy byłeś w moim brzuchu, widziałem wszędzie latające motyle. Teraz mam przy sobie jedną, aby mi o tobie przypominała.
Moje dziecko uwielbia słyszeć, że mój tatuaż jest o nim i zawsze zadaje mnóstwo pytań o to, dlaczego motyl się nie zmywa. Siedmiolatkowi trudno wytłumaczyć, dlaczego jego trwałość jest koniecznością, ale mam swoje powody. Co zaskakujące, te powody rosną wraz z moim dzieckiem. Ten motyl odblokował rytuał, który wspiera mnie w obszarze macierzyństwa, który muszę opanować: odpuszczenie.
Do niedawna, tatuaże nie była moja, podobnie jak macierzyństwo. Jako mama po raz pierwszy, było wiele rzeczy, o których nie wiedziałam. Na szczęście opowiedziano mi sekrety od przyjaciół matek, które szeptały upiorne historie o opuchliźnie, poceniu się i braku snu. Po tym, jak wyciekły wszystkie te pożądane informacje, wiedziałam, że zostanie mamą będzie fizycznie trudne, ale wiedziałam też, że każda faza minie.
Podczas ciąży pociłam się we śnie, a moje stopy zatrzymały tak dużo wody, że urosły do dwukrotności mojej głowy. Wtedy mój faza noworodkowa dziecka: Nie śpiąc przez krzyczące noce z kolkami i starając się zachować sprawność w ciągu dnia, czułem się, jakbym chodził w garniturze z gigantycznych mokrych boppies. Utknąłem w przestrzeni pozbawionej czasu i przekonany, że to będzie moje życie na zawsze. A potem nagle nie było.
Pewnej nocy nie obudziły mnie kolkowe zawodzenie mojego syna. Kolka nas uwolniła. Opuszczaliśmy zwariowany etap noworodka „czwartego trymestru” na rzecz bardziej „dorosłej” fazy niemowlęcej. Może rzeczywiście prześpię się i przestanę wkładać kluczyki do zamrażarki. Moi przyjaciele mieli rację i mogłem teraz przejść do następnego etapu życia mojego syna. Ale nie byłem. Moje dziecko może nie płakać tej nocy, ale ja płakałam. Do tego momentu nie zdawałem sobie sprawy, ile kamienie milowe mojego syna zapytałby mnie emocjonalnie.
Przyjaciółki mojej mamy nie wspomniały, że czują się tak szalenie sentymentalnie w związku z tymi wszystkimi zmianami. I jedyny przykład, jaki widziałem, przechodzących mam kamienie milowe, były reklamy z płaczliwymi matkami machającymi na pożegnanie dzieciom z college'u. Gdzie była ta o łkającej mamie, która machała swojemu dziecku na noc treningu snu? A może rodzic płacze przy pierwszym zębie dziecka? Moje serce rozszerzyło się wraz z brzuchem, a to nowe serce było równie niezręczne w noszeniu jak laktator. Czy tylko ja to wszystko czułem?
Gdy każda faza zanikała, tęskniłem za tym. Połączenie, które dzieliłem z moim synem, było ciągle w ruchu i trudno było mi nadążyć. Kamienie milowe, które obchodziłem z moim małym chłopcem, rozpaczałem sam nad sobą. Uznałem, że ważne momenty dorastania, takie jak pierwsze dni w szkole i pierwsze randki, z pewnością są uzasadnione łzy, ale czułam się dziwnie zawstydzona, dzwoniąc do przyjaciółki, by powiedzieć jej, jak bardzo tęskniłam za ciążą. Nie wiedziałam, jak wytłumaczyć mężowi, jak samotność po opuszczeniu każdego okresu dzieciństwa pozostawiła moje wnętrzności pełne pustki.
Nie wiedząc, jak radzić sobie z tymi wszystkimi wielkimi emocjami podczas każdej małej zmiany, zignorowałem je. Problem polegał na tym, że im bardziej odrzucałem swoje uczucia, tym bardziej rosły. Mój plan ignorowania wszystkich uczuć, dopóki mój syn nie wyjedzie na studia, nie miał się zrealizować.
Chciałbym móc powiedzieć, że wielkie objawienie uzdrowiło moje pękające serce, ale było to raczej małe trzepotanie. Pewnej nocy, przesiewając pustkę tęsknoty za ciążą, próbowałam wymyślić, jak utrzymać to uczucie blisko siebie. Wtedy przypomniałem sobie wszystkie motyle, które widziałem, gdy byłam w ciąży, a obraz z tatuażem motyla pojawił się w mojej głowie. Wleciało mi do głowy tak szybko, że trudno było przeoczyć znaczenie. Czy posiadanie stałego przypomnienia zapewniłoby mi łączność z tymi wszystkimi szybko rozwijającymi się fazami? Zdecydowałem się na to.
Przed pierwszymi urodzinami mojego syna położyłem na ramieniu niebieskiego motyla – motyla dla niego i niebieskiego dla mnie. (Niebieski to mój ulubiony kolor.) Kiedy motyl tam wylądował, poczułem ulgę. Wiedziałem, że uhonorowałem swoją ciążę w sposób, który rezonował. Pomyślałem, że to będzie koniec… z wyjątkiem tego, że nie był to koniec naszej historii.
Kiedy mój syn był w stadium malucha, podszedł do mnie i podał mi marker. Po raz milionowy w ciągu ostatnich siedmiu minut chciał, żebym naszkicowała dla niego jego ulubiony rysunek. Ten sam błysk inspiracji znów zwyciężył. Gdy wyszedł z tej fazy, uhonorowałem go malutkim tatuażem tego samego rysunku. Resztę życia przejdę z nim… na nogach.
Potem, kiedy nadszedł pierwszy dzień przedszkola mojego syna, było to odpuszczenie, którego nie doświadczyłem. Po tym, jak była płaczącą mamą, która machała swoim dzieckiem w przedszkolu, znów nadszedł czas na tatuaż.
„Mamo, co to oznacza?” – zapytała moja 7-latka, wskazując na motyla na moim ramieniu.
„Ten motyl też jest dla ciebie, ale jego skrzydła są szeroko otwarte i gotowe do lotu”.
Ten rytuał tatuażu wspiera mnie w przepracowaniu uczucia smutku i straty w procesie dorastania mojego syna. Nigdy bym nie pomyślała, że to będzie moja sprawa, ale to właśnie te namacalne przypomnienia stanowią połączenie z naszą historią. Ich obecność daje mi pewność, że mogę obserwować, jak moje dziecko rozwija własne skrzydła, które pewnego dnia zabiorą go w nowe, należące do niego fazy.
Te mamy celebrytki sprawiają, że wszyscy czujemy się lepiej, gdy dzielą wzloty i upadki rodzicielstwa.
