Nie chciałem zabić mojego dziecka.
Albo siebie.
Na to wszyscy mówili, żeby uważać. Kiedy moja lekarka weszła do sali szpitalnej, żeby mnie sprawdzić, powiedziała: „Jest idealna” o mojej nowej córeczce i „Ona wydaje się, że dobrze się przystawia”, o naszym karmieniu piersią i „Brak współżycia przez sześć tygodni”, gdy przeszła do zdrowia proces.
A potem: „Nie zdziw się, jeśli będziesz czuł się emocjonalny i płaczliwy przez następne kilka tygodni, gdy twoje hormony zmieniają się w każdym miejscu. Ale jeśli to wykracza poza to lub zaczynasz odczuwać chęć skrzywdzenia siebie lub swojego dziecka, zadzwoń do nas”.
Wszystkie zajęcia z porodu i porodu, każda broszura poporodowa, ankieta, którą musiałam wypełnić u pediatry biuro – wszyscy powiedzieli to samo: „Jeśli myślisz o skrzywdzeniu siebie lub innych, ważne jest, aby szukać pomocy”.
Ale siedzę w bujanym fotelu, przytulając się do mojej nowonarodzonej córeczki. Kołysam się w przód iw tył, a pokój wydaje się zbliżać do mnie, jakby i tak już przyćmione światła przygasały. Jakbym była wagi piórkowej, ale też ciężka, i albo zostanę wciągnięta w tę czarną dziurę, która wydaje się rosnąć większa z minuty na minutę, bo inaczej rozpłaszczę się na ziemi nieznośnym ciężarem strachu, który siedzi na moim Klatka piersiowa.
Więcej: Moje natrętne myśli po porodzie mnie przerażały
Mocniej ściskam Claire. Mocno śpi, a jednak nie chcę jej wkładać do łóżeczka, ponieważ obawiam się, że jest jedyną rzeczą, która łączy mnie z jakimkolwiek poczuciem rzeczywistości. Nie chcę zabić mojego dziecka, nie. Zamiast tego czuję, że wszystko próbuje nas zabić. Jakby człowiek, który tego ranka szedł trochę za wolno obok naszego domu, nie miał nic dobrego. Tak jak ból, który czuję w prawej łydce, jest skrzepem krwi, który powoli dociera do mojego serca. Jakbym zszedł po schodach i oboje upadniemy. Jakbym wysuszyła nóż w kuchni, a ostrze jakoś ją rozetnie. Jakby ten ból w klatce piersiowej był atakiem serca, który opuści moją słodką córkę bez matki, która pokaże jej, jak urosnąć na dużą i silną.
Nie żyje. Nie żyje. Nie żyje. Nie żyje. Nie żyje.
Patrząc wstecz, widzę, że wszystko zaczęło się, kiedy zatrąbiłem. Byłam w drodze do domu moich rodziców, aby moja mama mogła obserwować Claire, podczas gdy ja poszedłem się ostrzyc. Jazda z prawie 3-miesięcznym dzieckiem była dla mnie wciąż na tyle nowa, że wielokrotnie sprawdzałem podczas jazdy lusterko wsteczne, aby upewnić się, że mruga i oddycha.
Kiedy jechałem, zauważyłem furgonetkę białych robotników przejeżdżającą przez znak stopu po mojej lewej stronie. Byłem po przeciwnej stronie ulicy, żeby mnie nie uderzyli. Ale to mnie zdenerwowało, więc lekko zastukałem w róg. Dwóch mężczyzn z przodu pojazdu podniosło na mnie ręce; pasażer wychylił się przez okno i wykonywał dzikie gesty. Jechałem dalej, ale serce mi waliło, a ręce zaczęły się trząść. Pomyślałem: „Co jest ze mną nie tak? Dlaczego tak się denerwuję?
Zbliżyłem się do czerwonego światła i spojrzałem w lustro, by znaleźć białą furgonetkę jadącą w moim kierunku. Nie było wystarczająco blisko, abym mógł zobaczyć kierowcę, ale nie spuszczałem z niego oka. Posuwało się szybko, prawie tak, jakby próbowali mnie dogonić.
Następny: „Szybko dowiedziałem się, że to początek wzorca”
