Pierwszego dnia mojej córki w gimnazjum, który zaczyna się od piątej klasy, w której mieszkamy, poszedłem obejrzeć film Ósma klasa. Film skupia się na ósmoklasistce o imieniu Kayla Day, grana przez Elsie Fisher. Kiedy przyjechałem, w teatrze było bardzo mało miejsc, więc we wszystkim pochłonąłem nadzieje, marzenia i lęki Kayli ich sprośna, pryszczata chwała z pierwszego rzędu, moja postawa głęboka, przygarbiona, jak u znudzonej gimnazjalistki biurko.
Kiedy patrzyłem, moje dziecko mogło siedzieć na moich kolanach, więc była obecna w moim umyśle. Z jednej strony, gdy dziewczyna na ekranie wygooglowała „rzeczy w kształcie bananów”, 10 lat mojej córki było dalekie od 14 lat Kayli. Innym razem odległość między światem Kayli a światem mojej córki wydawała się mniejsza niż odległość między moimi sandałami a gigantycznym ekranem filmowym.
Gimnazjum. Przez lata te słowa były złowrogą obecnością na horyzoncie, wypowiadaną z niepokojem w moim rodzinnym środowisku. Niedawno odbyłyśmy pogawędkę o okresie dojrzewania dla oddziału harcerek. Rodziny, które przekroczyły ten Rubikon we wcześniejszych sezonach, niewiele zrobiły, aby złagodzić nasze emocje, a ich raporty głównie miały melodię „Zapinaj pasy”. Gimnazjum! Mimo to czasami czułem się jak strasznie dużo załamywania rąk. Czy wszyscy byliśmy trochę podekscytowani… cóż, nie niczym, ale po prostu… gimnazjum?
Przeczytałem badanie z 2016 roku, opublikowane w Psychologia rozwojowa, co sugeruje, że lata gimnazjalne może w rzeczywistości przedstawiać większą walkę dla niektórych mam niż na etapie noworodka. „[Naukowcy] odkryli, że lata związane z nadejściem dorastania należą do najtrudniejszych dla matek” – czytam. „W okresie przejściowym kobiety mogą czuć się samotne, puste i niezadowolone ze swoich macierzyńskich ról. Naukowcy odkryli również, że w porównaniu z matkami niemowląt te kobiety doświadczają najniższego poziomu szczęścia macierzyńskiego i są jeszcze bardziej zestresowane niż świeżo upieczeni rodzice”.
W dół spadła moja chwiejna nonszalancja. Zrobiłem wtedy to, co Ty: udostępniłem artykuł znajomym. Jedna mama z dzieciakami w wieku studenckim, być może wyczuwając moje postrzępione nerwy, wyśmiewała całą sprawę. „Nie ma mowy”, powiedziała mi; wychowywanie maluchów było dla niej znacznie trudniejsze i bardziej stresujące niż wypasanie gimnazjalistów.
OK, głębokie oddechy, pomyślałem. Może miała rację. Pocieszałam się myślą, że z każdym mijającym rokiem moja córka będzie coraz bardziej zdolna – jeśli nie niezawodnie chętna – do dyskusji nad pomysłami. Odkrywała nowe książki, a ja grałem dla niej wszystkie najlepsze stare zespoły. Przedstawiłbym ją PJ Harveyowi i Liz Phair, zaczepiłem ją o Bowie i Radiohead. Oglądaliśmy razem telewizję i filmy. Wisi kawiarnia, weekendowe wędrówki. Gimnazjum. Byłoby cudownie.
I to byłoby przerażające. Do tej pory rola matki wydawała mi się jednym z mniej lub bardziej wyraźnych wymagań i wezwań do osądu. Moja córka zawsze miała bardzo mało kontroli. Mój mąż i ja oraz jej nauczyciele w ich szczególnych zdolnościach, zwani strzałami, nakreśliliśmy granice. Teraz, na dobre i na złe, posiadła rozszerzający się wir sprawczości. Teraz mogła sama analizować i decydować. Teraz coraz częściej będzie szukała wskazówek u swoich rówieśników. Ci rówieśnicy roili się, ciemny i lekko śmierdzący tłum na korytarzach mojego umysłu; uśmiechali się i szeptali w fortecy pełnej hormonów, głupich trendów i kiepskiej muzyki pop. W najlepszym razie robili dramat z przyjaciółmi w ogrodzie, w najgorszym prowadzili wojnę psychologiczną.
„Dziesięć to po prostu…” powiedział jeden z moich znajomych podczas obiadu pewnego dnia zeszłej wiosny. Jej twarz rozjaśniła się w uniesieniu.
I jeszcze! Sygnał zgrzytania zębami. Oto bezwzględny bieg czasu. Moja córka skończyła 10 lat nie tylko pod koniec roku szkolnego, ale zaraz po zakończeniu długo oczekiwanego przybytku do naszego domu. Aby uporządkować nowy dodatek, musiałem przeprowadzić od dawna potrzebną czystkę z rzeczy nagromadzonych przez dziewięć lat. Nie chciałem ciągnąć tych wszystkich rzeczy, całej tej przeszłości, w nową, świeżą przyszłość.
I tak, gdy zbierałem rzeczy do rozdania, moje serce śpiewało tę słodką, wesoło-smutną piosenkę, tak dobrze znaną rodzicom na całym świecie: Żegnaj ten etap, witaj nowy.
Żegnaj, pomyślałem z uciskiem w gardle, gdy patrzyłem, jak pracownik Goodwill zabiera kosz na ubrania mojej córki. Żegnaj „Mooshi”, postrzępioną fioletową rękawicę kąpielową w kształcie hipopotama, którą trzymaliśmy w łazience, odkąd była niemowlęciem. (Pełne ujawnienie: nie mogłem znieść rzucenia rzeczy; Wsadziłem go do torby i powiedziałem sobie, że włożę go do pudełka z cieniami i przekształcę w sztukę dokumentalną, zachowaną esencję dzieciństwa. Wciąż jest w tej torbie.) Żegnaj, pomyślałem, wioząc ledwie znoszone sukienki na wyprzedaż. Nie ma sensu ich trzymać; weszła w fazę „tylko spodnie i szorty, proszę”. Żegnaj, pomyślałem, wpatrując się w stos płyt Kidz Bop.
Oh proszę. Powiedz mi, że Kidz Bop nie zrobił mi papki.
W międzyczasie Facebook karmił mnie codzienną dawką nostalgii: moja córka w wieku 2 i 4 oraz 7 i 8 lat witała mnie każdego ranka, gdy piłem kawę. Z kolei bestię nakarmiłam nowymi zdjęciami „absolwenta” czwartej klasy.
„Twoje zdjęcia sprawiają, że płaczę” – powiedział przyjaciel z młodszymi dziećmi.
Żegnam się z małym dzieckiem, którym kiedyś była moja córka i już nigdy nie będzie.
Można argumentować, że 10 nie jest tak dużym punktem zawiasowym. Dwunastu może wygrać ten konkurs, a nawet 14 lub 18. Być może wielkim punktem zwrotnym, jak mówi film, jest ósma klasa. Ale dla mnie, rodzica tylko jednego dziecka, piąta klasa wydaje się czymś wielkim. Dziesięć czuje się jak wielki, gruby widelec na drodze, jeden oznaczony znakiem: „Porzućcie wy, którzy tu chodzicie, całe sentymentalne przywiązanie do dzieciństwa waszego dziecka”.
Przez całe lato świeżo wybity 10-latek i ja spacerowaliśmy po bloku po kolacji. Paplała bez przerwy. Pewnej nocy temat przeszedł do gimnazjum. – Nie boję się – powiedziała. Jej oczy rozszerzyły się. „Wiesz, kim jestem? Jestem ciekawy!"
Prawie spadłem na chodnik. Jakby powalony przez wielką falę oksytocyny — jak w dawnych czasach przytulania niemowląt. To było wszystko, czego mogłem od niej chcieć: być nieustraszonym, chętnym do dowiedzenia się, o co chodzi w tej szeroko omawianej nowej fazie.
Teraz gimnazjum jest tutaj i nadal chcę chłonąć ulotne piękno 10. Liczba całkowita, wiek pełni. Ta mała osoba balansuje na krawędzi, nie zdając sobie nawet sprawy z tego, jak bardzo się balansuje i jak ta krawędź wygląda z odległości wielu dziesięcioleci. Chcę to zobaczyć tak jak ona. W tej chwili jest świetna we wszystkim. W tej chwili bardziej zaciekawiony niż przestraszony. W tej chwili nie ma wewnętrznego krytyka. W tej chwili jest tak niesamowita, że jej własna niesamowita jest niesamowita. Tak niesamowite, że rodzice powinni zabrać jej „brak telewizora”.
Tak. Te kursywa są tym, co się stało, gdy pewnego letniego poranka zostawiłem laptopa bez opieki: 10-latek porwał mój esej. Może bardziej niż jakiekolwiek zdjęcie, które mogę oznaczyć #ThisIsTen, te słowa są właśnie tym.
Nadal obawiam się tego, co przyniesie przyszłość, ale cały czas przypominam sobie, że bycie mamą 10-latka to całkiem niezły występ, który będę miał tylko na chwilę. A jeśli moja słaba pamięć nadal w ogóle nie służy zbyt dobrze – straciłem już tak wiele lat dzieciństwa – lepiej będzie dalej robić notatki. Bez wątpienia będę zadowolony z ich posiadania. A pewnego dnia 25-, 30- czy 45-letnia córka też może ich potrzebować. W mojej pracy, prowadząc zajęcia z kreatywnego pisania w środowisku społeczności, często słyszę od ludzi, którzy tęsknią za szalenie kreatywnymi, odważnymi dziećmi, którymi kiedyś byli. Któż z nas nie chciałby być znowu tacy, jacy byliśmy w wieku 10 lat, posiadać tylko jeden mały fragment tego wspaniałego ja z przeszłości?
Wersja tej historii została pierwotnie opublikowana w sierpniu 2018 roku.
