Moja mama ma 65 lat, ale nadal śpiewa klasyki Motown jak nastolatka, pracując na swojej maszynie do szycia.
„Wiesz, że lubisz mój śpiew!” krzyczy na mnie, kiedy droczę się z nią za to, że jest fałszywa (nie widzi, że się uśmiecham). Mój matka wstrzymała karierę artystyczną, aby wychować rodzinę — a później, aby pomóc mi w walce z guzem mózgu, którego nigdy się nie spodziewałem. Teraz po raz pierwszy od lat słyszę dźwięk jej pogoni za marzeniami.
Na długo przed Paducah KY stało się mekką artystów włókienniczych, moja mama przekształciła swoją główną sypialnię w pracownię ceramiki. Każdy centymetr naszego domu pachniał gliną i farbą. Dla mnie nawet uściski mamy pachniały sztuką. Patrzyłem, jak ludzie wchodzą do naszego domu, żeby malować i plotkować. Studio przeniosło się z jednego pokoju w naszym domu do drugiego, a potem do małej spółdzielni na Broadwayu — i zostało zamknięte, gdy mój mama musiała wrócić do pracy.
Jak większość artystów marzyła o studiowaniu w Nowym Jorku. Naszym rodzinnym zawodem było nauczanie, więc moja babcia wysłała ją na Uniwersytet Fisk, gdzie takie ikony sztuki jako David Driscoll, Aaron Douglas i Gordon Parks zainspirowali ją do dodania głębi i koloru do Ameryki płótno. Po ukończeniu szkoły moja mama pojechała do Atlanty, aby zapisać się do szkoły projektowania; wreszcie mogła swobodnie tworzyć.
Ale w ciągu kilku miesięcy została matką i żoną. Gdy jej nowy mąż przedzierał się przez ulice Atlanty, mama siedziała w swoim mieszkaniu z nowonarodzoną córką. Nie byłoby teraz czasu na sztukę. Wkrótce jej rodzina pomogła jej spakować każdą nadzieję na miasto do U-Haul; nadszedł czas, aby wrócić do Kentucky.
Moja mama upiększyła moje dzieciństwo. Moje ubrania były nienagannie szyte przez mamę, a każdy projekt naukowy dla dzieci pomogła mi stworzyć był przesadny. Byłem szczęśliwy, że byłem jej pomocnikiem; moje małe palce starannie owijały i pakowały jej ceramikę i rękodzieło na targach sztuki. Moja matka była artystką, która rozpoczęła studia magisterskie, a teraz pracowała w sklepie z rękodziełem. Wiedziałem, że dopóki została w Kentucky, kasjerka była wszystkim, czym kiedykolwiek była. Dlatego 10 lat po tym, jak opuściła Atlantę, moja matka ponownie załadowała córkę i jej rzeczy do swojego AMC Hornet, aby wrócić i dać miastu kolejną szansę.
W Atlancie dni pracy mamy były dłuższe. Urósł stos rachunków, podobnie jak jej mała dziewczynka. Zaczęła chodzić na mniej targów sztuki — a potem w ogóle na żadne. Może dlatego, że czuła, że jej marzenia zajmują zbyt dużo miejsca, po cichu spakowała swoje przybory plastyczne. Podczas wycieczki do muzeum, aby otrzymać raport z podręcznika do liceum, zauważyłem mamę stojącą w kącie i wpatrującą się w obraz. „Chodziłam z nim do szkoły” – szepnęła o artyście.
Wiedziałem, że moja matka może to namalować. Albo jeszcze lepiej. wiedziałem moja matka się poświęciła ta część siebie — jej kreatywność, jej marzenia — aby ona i ja mogli przetrwać. Gdy wpatrywała się w obraz koleżanki z klasy, zastanawiałam się, czy okoliczności poza moją kontrolą zmusiłyby mnie również do porzucenia marzeń – marzeń, które zaszczepiła we mnie moja matka.
Wyrosłam na kobietę. Trzymałam się swoich marzeń, mając nadzieję, że mój sukces utoruje drogę do powrotu celów mojej matki. Przez jakiś czas w naszych oddzielnych miastach znów byliśmy matką i córką w studiu – ja piszę, mama tworzymy. Potem dowiedziałem się, że mam guza mózgu.
Moja matka znów była obok mnie i razem rzucaliśmy się na moją niepewną diagnozę. Gdy rok życia z guzem mózgu zmienił się w 13, ogarnął mnie ból. Zacząłem atakować matkę, a ona z kolei okryła mnie duszącym milczeniem. Do tego czasu oboje byliśmy z powrotem w Kentucky. Z naszych marzeń pozostał ledwie ślad. 
Zdjęcie: dzięki uprzejmości Dawn S. Kowal.
Ale potem, tej nocy, kiedy nagle usłyszałem, jak moja mama znowu szyje — szyje oraz śpiew — mój umysł cofnął się w czasie do pracowni ceramiki, która była niegdyś centrum naszego domu. Uświadomiłem sobie: moja mama nigdy nie przestanie próbować. Ona nigdy nie przestanie walczyć. A co najważniejsze, nigdy nie przestanie tworzyć ani marzyć. I ja też nie powinienem.
„Chodź tu na chwilę”, woła mama, kończąc swoją piosenkę i dźwięk szycia. Pokazuje mi swoją pracę w toku: piękną zawieszkę na ścianie przedstawiającą brązowoskórą kobietę z kręconymi włosami.
„Jakie poetyckie powiedzenie możesz napisać, żeby się tutaj udać?” pyta mnie, wskazując na otwartą przestrzeń. I oto jestem, znowu ośmiolatka, znowu jej asystentka. Mama i ja patrzymy na zszytą kobietę i mówię jej, co ma napisać — co uszyć. I powoli zaczynamy znowu składać nasze marzenia w całość.
Wersja tej historii została pierwotnie opublikowana w lutym 2019 roku.
