Jako pierwszy przyznaję się światu, że nie mam wieczności. Bardziej jak, Obecnie 42. Bardziej jak obecnie 42 z 20-miesięcznym dzieckiem, to jest.
Co jest znaczącym wyróżnieniem. Większość moich 42-letnich przyjaciół to rodzice weterani — robią to od lat. Mają historie o wojnie, opowieści o chwale i przebłyski szaleństwa. Oni mają widziałem rzeczy. Rzeczy, których nie można cofnąć — na przykład epickie, wywołujące wymioty wydmuchania pieluch lub momenty rozlewu krwi dotyczące tego, kto wybierze następny program.
Ale to nie ja. Kiedy podjeżdżam do przedszkola mojego syna, jestem nowicjuszem w każdym tego słowa znaczeniu. W ciągu ostatnich 24 godzin wygooglowałem „czy to guz na jądrach mojego dziecka?” tylko po to, by dowiedzieć się, że po prostu dostaję inny punkt obserwacyjny jego jąder. Nadal boję się pozwolić mu spróbować masła orzechowego, a wciąż kroję jego jedzenie na tak małe kęsy, że jest szansa, że się zmęczy, zanim się naje.
Jednak w przeciwieństwie do większości innych niedoświadczonych mam w przedszkolu, byłam żywa i spójna w administracji Reagana. Byłem obecny i rozliczany podczas powstania New Kids on the Block. Wiem, kto zastrzelił J.R. — i kim jest J.R.!
Z wiekiem pojawiają się nieskończone ilości bezużytecznej mądrości popkultury, lepsze stawki ubezpieczeniowe, a jeśli jesteś nowa mama, od czasu do czasu z boku i bezceremonialnie komentarz od mechanika zmywarki, który zakłada, że jestem Babcia.
Ponieważ zobowiązałem się do zostać samotną matką z wyboru, kwestia wieku bardzo się podniosła. “Jesteś starszy, więc może być trudniej zajść w ciążę” – mówili. „Masz już 35 lat; twoja płodność mogła się zmniejszyć” — ostrzegali. "Jesteś starszy; prawdopodobnie potrzebujesz więcej błonnika i Werther’s Originals w swojej diecie.” Nie powiedzieli tej części, ale rozumiesz.
Wiek to tylko liczba — dopóki nie zaczniesz mówić o swoich reprodukcyjnych częściach i dzieciach. Nagle wiek jest końcem wszystkiego.
Jeśli chodzi o zajście w ciążę, wszyscy „oni” mieli rację. Miałam problemy z zajściem w ciążę i tak, potrzebowałam więcej błonnika i oczywiście więcej twardych cukierków w mojej diecie. Nawet po tym, jak zaszłam w ciążę, mój wiek wciąż był tematem. Kiedy jesteś w ciąży i masz ukończone 35 lat, biuro OB oznacza cię jako „zaawansowany wiek matki”. Teraz, gdy mój syn jest na zewnątrz, zastanawiam się, czy w gabinecie pediatry zostałam wymieniona jako rozpoczynająca „zaawansowaną matkę”.
Rozumiem. Nie jestem najmłodszą mamą przy huśtawce. To jasne, że moje dni w sklepie monopolowym są policzone, powiedzenie „farbuję włosy dla zabawy” to tylko śmieszne kłamstwo w tym momencie i ewidentnie, według mojego fachowca od zmywarek, mój czas na zamieszanie, jak babcia mojego syna, już minął zaczął.
To był zwyczajny wieczór pandemiczny w domu Hatemów. Mój syn siedział w swoim krzesełku, śmiejąc się z niemal maniakalnym zachwytem, gdy rzucał garściami sosu jabłkowego na podłogę. Usiadłam przy naszym kuchennym stole, obserwując z irytacją, jak usiłowałam zgarnąć letnią kolację, zanim jego kubek mleka po raz pięćdziesiąty spadł na podłogę. Jak powiedziałem, typowy wieczór.
Nietypowo, nasza zmywarka była na fritz. Jeden z moich największych domowych pomocników potrzebował pomocy i na szczęście wpadł do mnie mechanik, aby naprawić wszystko na świecie. Mechanik był przyjazny i skuteczny. Przeprowadzał testy i prowadził swoją pogawędkę. Oczywiście mógł po prostu grać na bębnach i chlapać wodą pod zlewem, ale brzmiało to tak, jakby działy się tam produktywnie rzeczy.
– Słodkie dziecko – zauważył.
„Dziękuję” – odpowiedziałem.
"Twój wnuk?"
Wnuk. Wielkisyn? WNUK?!
To jest bardziej „edytowana dla telewizji” wersja tego, co faktycznie krążyło przez my w wieku mózg. Jeśli mam być całkowicie szczery, to reżyserski fragment mojego wewnętrznego monologu zawierał litanię czteroliterowych słów, wymienionych w napisy w różnych językach, dwa solidne GIF-y przedstawiające sprośny gest i jedna wizja mnie waląca go w talerz stojak.
Równie zszokowany i urażony jak ja, starałem się to rozegrać na luzie. Przełknąłem swoją dumę i próbowałem dać mu korzyść z wątpliwości. Otworzyłem drzwi do jego luku ewakuacyjnego.
– Nie – powiedziałam słodko. „Jestem jego matką”.
Mechanik uniósł brwi iz wielkim namysłem i namysłem odpowiedział: „Hmmm”.
Hmmmm. Otóż to. Bez przeprosin, bez niezręcznego zakłopotania. Właśnie hmmmmm.
Więc do hmmmmm może dotyczyć: mała rada, jeśli chodzi o starsze mamy, takie jak ja.
Matka natura i ja — nikt inny — ustawiamy zegar na moim zegarze biologicznym.
Nie zostałam matką, gdy miałam 20 lat; ani nie zostałam matką z dnia na dzień. Niektóre z nich zostały zrobione celowo, a niektóre były poza moją kontrolą.
Kiedy byłem dzieckiem, pamiętam, jak mama powiedziała mi: „Jesteś dzieckiem tylko raz. Nie dorastaj zbyt szybko”. I wziąłem te słowa dosłownie i do serca, może za bardzo.
Czy to ja byłam 23-latką, która oskórowała sobie kolano, jeżdżąc na hulajnodze przez park? Tak. Czy byłam 32-latką, która została wybrana najcenniejszym graczem w swojej drużynie na Olimpiadzie Piwa? Byłem cholernie chytry i mam na to medal.
Przeżyłem te dni nieodpowiedzialnej i samolubnej błogości, i przeżywałem je ciężko. Robiłem wszystko i wszystko, co chciałem, ponieważ byłem nieprzywiązany, nie miałem korzeni i nic ode mnie nie zależało. Wiedziałem, że nie zawsze tak będzie. Wiedziałem, że pewnego dnia nie będę chciał być centrum mojego własnego wszechświata. Wiedziałam, że nie będę wiecznie dzieckiem i że pewnego dnia będę czyjąś mamą na zawsze. Kiedy nadszedł ten czas, chciałem być gotowy i wolny od żalu. Ten czas nadszedł dla mnie, gdy miałem 38 lat.
Podczas gdy moje serce i moja głowa były gotowe do zmierzenia się z macierzyństwem, moje ciało było na płocie. Przez dwa lata walczyłam z niewyjaśnioną niepłodnością. Przeszłam siedem rund inseminacji domacicznych i trzy rundy zapłodnienie in vitro mieć syna. To było bolesne, drogie i przerażające. Było to również całkowicie tego warte.
Ciężko pracowałam emocjonalnie i fizycznie, aby zostać mamą. Czy to biologicznie możliwe, że mogłabym być czyjąś babcią? Tak, jeśli masz zamiar mówić o tym technicznie, to jasne. Mogłabym być babcią. Czy jest również możliwe, że mój fachowiec od zmywarek może być prawdziwym chodzącym gadającym dupkiem? Jasne, to możliwe.
Jedno jest pewne: jestem mamą. Żadnych „jeśli”, „i” i „hmmmmm”. Mama prosta i prosta. mam zmarszczki oraz blizna po cesarskim cięciu, aby to udowodnić.
Istnieje wiele ścieżek do rodzicielstwa — jak te gwiazdy, które wybrały drogę zastępczą pokazać. 
