Wciąż pamiętam, jak wpadł mi do głowy pomysł, że zostanie mamą zbliży mnie do własnej. Miałem 14 lat Od jej śmierci minęły zaledwie dwa lata.
Opiekowałam się kilkoma przyjaciółmi rodziny. Dzieci leżały w łóżku, a ja cieszyłem się łupami domowymi, jedząc loda z zamrażarki i oglądając VH1. Wydano specjalny program o Madonnie. Przeprowadzali wywiad z Rosie O’Donnell, która wyjaśniła, że Madonna straciła matkę w młodym wieku, podobnie jak ona, i zaprzyjaźniły się z tą dziwną więzią. Natychmiast zdecydowałem, że lubię ich obu; oczywiście tak działa ta dziwna więź. Następnie O’Donnell powiedziała, że myślała, iż śmierć matki Madonny była powodem, dla którego Madonna – która niedawno urodziła córkę Lourdes – tak bardzo pragnęła dziecka. Żeby mogła stać się tym, co straciła. Kliknij.
Więcej: Jak pomóc komuś poradzić sobie z utratą dziecka?
Ta koncepcja zagnieździła się w mojej pogrążonej w żałobie głowie. Nosiłam go ze sobą przez lata. To miało tyle sensu. Urodzenie dziecka i ponowne uruchomienie
macierzyństwo cykl. Miej dziecko, a poczujesz to, co czuła twoja matka, wychowując cię, przynosząc jej część z powrotem. Miej dziecko, a masz kogoś nowego, z kim możesz podzielić się historią swojej matki i kontynuować jej dziedzictwo.Śmierć mamy była dla mnie czułym punktem przez cały okres dojrzewania. Miałem problemy ze znalezieniem języka, w którym mógłbym porozmawiać o moim strata — a tym samym podtrzymać pamięć mojej mamy — podobnie jak reszta mojej najbliższej rodziny. Chciałem być w tym lepszy, ale nie wiedziałem jak. Nawet gdybym musiała poczekać, przynajmniej urodzenie własnego dziecka naprawdę wydawało się, że może zadziałać.
Kiedy zaszłam w ciążę jakieś 16 lat później, wyglądało na to, że zaczyna. Razem z tatą umówiliśmy się na cykliczne telefony w niedziele, podczas których dzielił się ze mną historiami o ciąży mojej mamy i porównywaliśmy notatki o porannych chorobach, objawach i zachciankach. To było takie dobre. Dowiadywałem się o niej nowych rzeczy. Nie mogłem się doczekać, aby dowiedzieć się więcej podczas mojej podróży do rodzicielstwa.
Więcej: Moje dzieci dały mi życie po śmierci mojego ojca
Ale kiedy urodziła się moja córka, nowe informacje szybko wyprzedziło wiele innych pytań. „Czy twoja mama śpiewała ci, kiedy byłeś dzieckiem?” – zapytała pewnego popołudnia moja macocha, obserwując, jak śpiewam mojemu noworodkowi.
– Nie wiem – powiedziałem jej. Ja nie.
Nigdy wcześniej nie musiałem liczyć się z tym, jak wiele o niej nie wiedziałem. Nie wiedziałam, czy mama mi śpiewała, czy mieliśmy specjalny rytuał przed snem, ani jak mnie odstawiła od piersi. Często zastanawiałam się, jak moja mama zareaguje na rzeczy, które wydarzyły się po jej śmierci. 9/11. Śmierć Kate Spade. Parzysty Hamilton. Ale teraz utknąłem też, zastanawiając się, jak zareagowała na rzeczy, które zrobił zdarzy się, kiedy ona było żywy. Zakręciło mi się w głowie.
Myślałem o niej bardziej, co mi się podobało, ale myślałem o tym, jak bardzo nie wiedziałem, przez co czułem się tak samotny. Pod wieloma względami wydawała się bardziej odległa niż kiedykolwiek. Plan już nie działał.
Niestety trudno mi było poprosić tatę o odpowiedzi ze względu na moją macochę (którą kocham). Wiem, że chce wyrzeźbić swoje miejsce w życiu mojej córki i wyobrażam sobie, że słuchanie o mojej mamie jest dla niej trudne. Będzie jedyną dziadkiem ze strony matki, jaką zna moja córka, ale nie jest też jej biologiczną babcią. To delikatna równowaga. Więc czasami nie zadaję pytań, które chcę zadać. A to też może sprawić, że poczuje się dalej.
Ale zostanie mamą zrobiło jedną rzecz, za którą jestem wdzięczna – coś, o czym wiem, że robi to również dla wielu kobiet z żyjącymi matkami: sprawiło, że głęboko doceniam wszystko, co zrobiła dla mnie moja mama. Nie tylko noszenie mnie, rodzenie, karmienie, zmienianie pieluch i ogólnie, wiesz, bycie rodzicem. Jestem też zachwycony tym, co udało jej się zrobić jako mama żyjąca z rakiem na zupełnie nowym poziomie — od tego, jak ona fizycznie miała energię, by opiekować się dwójką dzieci, jak emocjonalnie chroniła nas swoją siłą i odporność. To niesamowite. Jestem bardzo wdzięczny za rodzica, którym mogła być. Kiedy mam takie myśli, staram się wchłonąć każdą cząstkę tego, co mi zostawiła — zabrać ze sobą do własnego rodzicielstwa.
Więcej: Jak rozmawiać z dziećmi o śmierci
Zawsze będę żałować, że nie znałem mojej mamy lepiej. W końcu spędziłem z nią tylko 12 lat; moja córka nie dostanie lat. Ale ponieważ moje własne rodzicielstwo zmienia kontekst naszego związku – coś, co wiem, że będzie to robiło stale i stale – postaram się być wdzięczny za te zmiany, zarówno dobre, jak i złe.
Jestem pewien, że w przyszłości będzie więcej momentów, kiedy moja strata będzie głębsza, kiedy pamięć mojej mamy będzie bardziej wyblakła, kiedy utknęłam pod smutek że nigdy nie spotkała swojego wnuka, kiedy będę miał więcej pytań, niż można na nie odpowiedzieć. Ale te trudne chwile to wciąż czasy, kiedy myślę o niej – iw końcu dzielę się jej wspomnieniami z moją córką. Dzięki tym momentom pozna swoją babcię, nawet jeśli będę musiał jej powiedzieć, że nie wiem, czy babcia znała tę piosenkę, czy kiedykolwiek zrobiła dla mnie deser.
Zamiast tego powiem mojej córce to, co wiem. Jej babcia kochała Wynajem. Jej ulubionym deserem była szarlotka. Poznamy te wspomnienia razem, matka z córką w córkę, w naszym nowym cyklu.
