„Kiedy masz dzieci, przenoszę się na drugą stronę Ziemi” – powiedziała mi kiedyś moja mama. Byłem wtedy prawdopodobnie nastolatkiem, więc nie było to prawdziwe ostrzeżenie. Tylko odręczna uwaga, która miała mi udowodnić, że w żaden sposób nie planowała bycie kochającą starą babcią. Nie mogła wiedzieć, że to stwierdzenie pozostanie w mojej pamięci, podobnie jak wiele jej przez całe moje życie – solidne proklamacje, których obalenie lub obejście wymagałoby wielkiego wysiłku. I to był tylko jeden z wielu sposobów, w jaki sprawiła, że sama nigdy nie chciałam być matką.
Pewnie wyobrażasz sobie zimną, niekochającą harpię, więc pozwól, że poprawię to wrażenie. Właściwie była wspaniałą, czułą, uważną, oddaną matką. Prezes PTA, zajęcia z szoferem do tańca/muzyki/sztuki uszyj-domowe-kostiumy-na-Halloween, szyk-codzienna-kolacja,-pokaż-pazury-każdemu-nauczycielowi-która-zwątpiła-w-geniusz rodzaj matki. Kochała nas bardziej niż cokolwiek innego i nigdy nie zapomniała nam pokazać, że tak. Ale w tej miłości była też stała wszystko, co oddała, aby nas mieć.
Mój własny abuela był rzadkim pracująca matka, zarówno na Dominikanie, jak i w USA, kiedy przenieśli się tutaj w latach 60. XX wieku. Pochodziła z zamożnej rodziny i żaden z jej dwóch mężów nigdy nie był w pobliżu, więc moją matkę i jej pięcioro rodzeństwa wychowywały nianie. Z tego doświadczenia myślę, że moja mama czuła ciągłe popychanie i przyciągała swoje pragnienie bycia tym rodzajem uważna, obecna matka, której nie miała, ale też taka profesjonalna kobieta, jakiej oczekiwała od niej matka zostać. Poszła także do Barnarda w latach 70. i chłonęła w powietrzu cały feminizm drugiej fali.
Potem, dokładnie wtedy, gdy myślała, że będzie aplikować do szkół architektonicznych, poznała mojego tatę, wyszła za mąż i miała mnie.
Czy to miłość pokrzyżowała jej plan kariery? Twarda rzeczywistość i zwątpienie, które pochodzi z życia w Nowym Jorku w wieku 20 lat? Nigdy nie byłam do końca pewna. Ale wiem, że żałowała tego przez całe życie. Tak nam powiedziała. Była znudzona, nieszczęśliwa i sfrustrowana bycie matką w domu. Narzekała o tym, jak została „tylko pokojówką”. I od najmłodszych lat pamiętam jej wykłady o nigdy, zawsze ufając, że mężczyzna mnie wesprze, tak jak musiała.
Czasami było prostsze: „Nigdy nie bierz ślubu”. Przesłanie było jasne: być żoną i matką oznaczało zatracenie siebie.
Kiedy więc dorosłam, ukończyłam Barnard tak jak ona, poznałam mojego męża i wyszłam za mąż będąc jeszcze w wieku dwudziestu kilku lat, tak jak ona, byłam zdecydowana, aby nigdy nie pozwolić dzieciom zbaczać z mojej strony. Jestem pewna, że moja mama musiała czerpać radość z bycia mamą, ale pamiętałam tylko, w jaki sposób ona… nie. A mój Boże, w wieku 23 lat, nie mogłem pojąć, że byłem w tym samym wieku, co ona, kiedy mnie miała. Pomijając ambicje zawodowe, wiedziałem, że nigdy nie będę chciał poświęcić festiwali muzycznych, całonocnych potańcówek, leniwych weekendów, weekendy w pracy w nocy i w dzień, wyjazdy na narty w środku tygodnia, bezużyteczne hobby do wysysania czasu i wszystko inne, co absolutnie nie pasuje do posiadania dzieci.
To było nadal moje nastawienie, gdy miałem 33 lata. Chociaż moi przyjaciele zaczęli się uspokajać i wyskakiwać z dzieci, wiedziałem, że nie chcę ich śledzić. Ich wybredne noworodki zainspirowały mnie do zerowej gorączki dziecięcej i myślałam, że prawdopodobnie będę musiała zrobić nowi, bezdzietni przyjaciele w końcu, chyba że chciałem spędzać cały swój wolny czas na gadaniu nudnych dzieciaków. (Tak, widzę tu ironię.)
A potem nagle zmarła moja matka.
Kiedy moja siostra i ja sortowaliśmy jej rzeczy, znalazłem kilka zdjęć jej i mnie, kiedy miałem może 3 lata, a ona była taka młoda, piękna i żywa. I przypomniałem sobie, co powiedział mi mój wujek, jej młodszy brat, zaledwie kilka miesięcy wcześniej, kiedy powoli umierał z powodu niewydolności serca. Był tylko osiem lat starszy ode mnie i miał pięcioro dzieci.
„Dlaczego ludzie mają dzieci? Co cię do tego skłania? Zapytałem go, gdy oboje siedzieliśmy sami w jego szpitalnej sali.
– Pozwalają ci żyć wiecznie – powiedział.
Wydawało się to trochę dramatyczne; coś, co mówisz tylko, gdy umierasz w szpitalu. Ale trzymanie zdjęć mojej mamy sprawiło, że te słowa wydawały się prawdziwe. W tym momencie mogłem wyobrazić sobie wszystkie rzeczy, których mnie nauczyła, a które mogłem przekazać innemu małemu samemu człowiekowi. Mogłam nauczyć moje dziecko, jak tańczyć merengue, jak łączyć rysunki farbami i cieniami, jak podziwiać sztukę, jak mówić w myślach, jak urządzać przyjęcie i jak rozśmieszać ludzi. Znikąd przypomniałam sobie dobre czasy, które razem przeżyliśmy, o których tak często wybiórczo zapominałam, kiedy myślałam abstrakcyjnie o macierzyństwie. Chciałem opowiedzieć o niej historie tej nowej, nieuformowanej osobie. Ta rzecz, niewytłumaczalna chęć do prokreacji, którą wszyscy zawsze mieli w sobie, narodziła się we mnie właśnie wtedy.
Czy w końcu miałabym dziecko, gdyby moja matka dzisiaj żyła? nie mogę powiedzieć. Wiem, że prawdopodobnie nie przeniosłaby się na drugi koniec świata. Może przeniosłaby się z powrotem do Nowego Jorku, choćby po to, żeby nauczyć moje dziecko hiszpańskiego, którego nie udało mi się przekazać dalej. Byłaby zachwycona moim artystycznym, obdarzonym wyobraźnią maleństwem i tym, że ma dokładnie jej brwi. Jednego jestem absolutnie pewien: nigdy nie byłaby typową babcią, ale nie chcielibyśmy tego nawet przez sekundę.
Te cytaty celebrytów przypominają nam o wszystkim, co jest świetne (i trudne) w byciu mamą.
