
Niestety dla mnie (i milionów innych już dorosłych kobiet) media społecznościowe pojawiły się w samą porę, by poczuć dreszcz dojrzewania. Nadal widzę jasnoniebieski CD AOL, który dotarł do siódmej klasy; stamtąd wszystko poszło w dół. Zaledwie kilka lat później stworzyłem krótkotrwały i okropny internetowy pamiętnik, który zawierał kronikę relacji ze szkoły średniej, która obejmowała pobyt w więzieniu (jego) i emocjonalną poezję w długiej formie (moja). Nie udało mi się go usunąć. W 2004 roku pojawił się Facebook, a moja uczelnia uzyskała dostęp w samą porę, aby moja pierwsza klasa była pierwszą, która miała już profile na Facebooku w dniu, w którym postawiliśmy stopę na kampusie.
Kiedy miałam 14 lat, znalazłam stary rodzinny album ze zdjęciami. Byłem zachwycony nastoletnią wersją mojej matki; Przeszukałam zdjęcia w poszukiwaniu drobnych wskazówek na temat tego, jaka naprawdę była. Moja mama miała kilku chłopaków przez całe lata szkolne i słyszałam kilka opowieści o błędach, które popełniła. Ale kiedy zobaczyłem zdjęcie chłopca, którego nie znałem, przytulającego moją 17-letnią matkę, było to zarówno niesamowite, jak i dziwaczne: obiektywny dowód na całe życie, które było przede mną – takie, którego nigdy nie poznam.

Najbardziej zawstydzającą częścią mojej internetowej przeszłości nie jest nawet mnogość nieodpowiednich strojów i sesje makijażu z losami. Najgorsze są prawdopodobnie tysiące aktualizacji statusu, tweetów i postów do znajomych, które albo wołają o uwagę, próbują być dowcipne, albo – co najgorsze – rzeczywiście uczciwe. Hollywood uwielbia pokazywać dorosłe dziecko, które odnajduje pamiętnik mamy i odkrywa sekret, który na zawsze zmienia ich pogląd na matkę. Co się dzieje, gdy nie jest to tylko kilka stron prywatnej wędrówki? A co, gdy moje dzieci mają do czynienia z całym wizerunkiem mojej 19-latki w mediach społecznościowych?
Więcej:Jak 5 mam poszło na clubbing i przeżyło — laktatory i wszystko
Pewnego dnia moje dzieci zaczną kopać. Wiem, co znajdą. I będę musiała powiedzieć im kilka trudnych prawd o ich mamie. Jak na przykład:
"To jest sukienka; jest po prostu bardzo krótki.”
„Nie, to nie jest tatuś”.
„Mama po prostu chciała być lubiana”.
„Mama po prostu chciała być kochana”.
„Mama myślała, że może go zmienić”.
„Mama nie myślała”.
„Mama wypiła za dużo”.
„Brokat był naprawdę popularny”.

Gdyby moja mama miała Twittera, Facebooka i Instagrama, zanim się urodziłam, w dzieciństwie obsesyjnie czytałabym każde słowo i znajdowała każde zdjęcie. Ale kogo bym zobaczyła? Nie jestem tą samą osobą, którą miałam w wieku 25 lat, nie mówiąc już o 17. Czy widok mojej matki oddzielonej od kobiety, którą się stała, zmienił moje wyobrażenie o niej? Czy spojrzałbym na nią tak samo? Ufałeś jej tak samo?
Wiem, że nie zamierzam pozwolić moim dzieciom pić nieletnich, nosić prawie niewidocznych bikini lub używać wulgarnego języka, kiedy tylko zechcą. Ale trudno będzie to zrobić, gdy znajdą post z ferii wiosennych 2006.
Okazuje się, że wybierając — nawet nie zastanawiając się nad tym zbyt dokładnie — dokumentować i chronić większość naszego życia (a przynajmniej życia, które sobie wyobrażaliśmy/życzyliśmy/udawaliśmy, że żyjemy), ograniczyliśmy my sami. Nie mamy już możliwości zapomnienia, oderwania się od tego, kim kiedyś byliśmy, ani nawet zmiany zdania. Istnieje szczegółowy zapis, który należy wezwać na stoisko jako dowód oraz świadek w każdej chwili. Najlepsze, co możemy zrobić jako rodzice, to być przygotowanym na próbę.