Nie chciałem dzieci. Tak, powiedziałem to… nigdy nie chciałem mieć dzieci. Nie wynikało to z braku chęci bycia mamą, ale bardziej z dokuczliwego, rozdzierającego serce strachu. byłam boi się urodzić piękne, niewinne dziecko w ten okrutny świat; dziecko, które być może będzie musiało znieść choć trochę tego, co zrobiłem.
Prawie 40 lat temu, jak większość 5-latków, byłam podekscytowana, trochę zdenerwowana, ale chętna do rozpoczęcia przedszkola. Niewiele wiedziałem, jaka nienawiść czekała na mnie w tym budynku.
Wtedy modliliśmy się w szkole przed obiadem. Wszystkie dzieciaki ustawiały się w szeregu i trzymały się za ręce. Kiedy wyciągnęłam rękę, żeby chwycić chłopca za ramię przede mną, natychmiast je odebrał. Powiedział: „Moi rodzice mówią, że jesteś brudna i brud zetrze się na mnie, jeśli cię dotknę. Uciec!"
Zdezorientowany i trochę smutny, mówiłem o swoim dniu. Na placu zabaw dzieci uciekły ode mnie krzycząc „Oreo!” Myślałem,
Co ma ze mną wspólnego ciasteczko? Pobiegłem do domu, uczucia zmiażdżone. Moi rodzice tłumaczyli, że to nie była „ja”, ale kolor skóry, który dzieciaki nie lubiły.Do tego dnia w wieku 5 lat nigdy nie widziałem swoich różnic. Nigdy nie zauważyłem, że mój czarny ojciec i biała matka różnią się od innych rodzin.
Na tym się nie skończyło. Nie, rok po roku nie pasowałem, noce spędzałem na płaczu do snu, pytając Boga: „Dlaczego ja?” i często wściekałem się na moich rodziców za to, że sprowadzili mnie na ten świat, wiedząc, że stanę w obliczu tego ból serca. To wtedy zawarłam z sobą pakt, że nie dopuszczę, by stało się to z innym dzieckiem. Nie zrobiłbym tego.
Wyszłam za mąż stosunkowo młodo, za moją ukochaną z college'u. Mój mąż pochodził z dużej rodziny i zawsze marzył o tym, żeby kiedyś mieć własne, ale przyjął moje życzenia, chociaż nigdy nie wyjaśniłam dlaczego. Po 12 latach małżeństwa i 18 latach razem zdecydowałam, że spróbujemy o dziecko. W wieku 36 lat miałam pięknego chłopca. Promieniłem z dumą, gdy nieznajomi podchodzili ze słodkimi komplementami. "On jest taki słodki!" „On jest tak dobrze wychowany!” „Spójrz na te piękne kręcone włosy!”
Mniej więcej miesiąc po jego urodzeniu na ekranie telewizora pojawiła się wiadomość. Był to proces o morderstwo George'a Zimmermana za śmierć 17-letniego Trayvona Martina. Dreszcz przeszedł przez mój kręgosłup, wkradł się strach. Kontynuując oglądanie, dowiedziałem się, że ten młody czarny chłopak poszedł do sklepu, żeby kupić Skittles. Nigdy nie wrócił do domu, do swojej mamy. Łzy wytrysnęły mi z oczu w niekontrolowany sposób, gdy mocniej ścisnęłam mojego synka. Ogarnął mnie paraliżujący strach. Co ja zrobiłem? Co zrobił Przyszłość dla tego pięknego dziecka?
Dwa lata później powitaliśmy kolejnego chłopca i chociaż lubiłem nieznajomych kochających oboje dzieci, byłem bardziej sceptyczny wobec ich komentarzy. W głębi duszy zastanawiałem się, kiedy bystrość moich synów przestanie działać, a moje dzieci będą postrzegane jako zagrożenie dla niektórych.
Dlaczego nie byliśmy w stanie otrząsnąć się z tego wszechobecnego amerykańskiego strachu przed czernią? Podczas gdy Czarni nie są już fizycznie zniewoleni, nadal jesteśmy związani społeczeństwem. Jesteśmy wolni-ish.
Wszystkie mamy martwią się o swoje dzieci, ale jako czarne mamy, nasze zmartwienia wykraczają poza ochronę ich przed łobuzami, zastanawiając się, czy będą pasować lub będą się denerwować przy wielu pierwszych. Czarne kobiety boją się, że ktoś może chcieć wyrządzić prawdziwą krzywdę, a nawet zabić naszych chłopców tylko z powodu koloru ich skóry. Myśli nieustannie pochłaniają nasze umysły: czy zostaną zastrzeleni tylko za spacer lub bieganie ulicą? Jeśli zostaną zatrzymani przez policję za zepsutą lampę tylną, czy wrócą do domu żywi? Pytania ciągle się powtarzają.
Kiedy odmawiałem moją wieczorną modlitwę: „Drogi Boże, proszę, stwórz żywopłot wokół moich chłopców, proszę, nie zabieraj mi ich, zanim nie będą mieli szansy przeżyć swojego życia”, pomyślałem o Miesiąc czarnej historii i wszystkich bohaterów, których świętujemy. Wyobrażałem sobie matkę dr Martina Luthera Kinga juniora, martwiącą się o swojego syna i być może odmawiającą podobną modlitwę o jego bezpieczeństwo. Wyobrażam sobie Corettę Scott King, która próbuje chronić własne dzieci przed okrutnym światem, w którym zostały wykupione. Żal, który pochłonął Mamie Till po śmierci jej 14-letniego syna Emmetta Tilla i jej odwaga, by mieć otwartą trumnę, aby świat mógł zobaczyć, co jego mordercy zrobili z jego małym ciałem. Widzę Sojourner Truth sparaliżowaną strachem przed sprowadzeniem syna na ten świat, w końcu uciekając z niewoli z małą córeczką i walcząc w sądzie, aby jej syn mógł być wolny.
Wtedy ciągnie mnie do tych współczesnych matek, które teraz tworzą historię — wciąż walczą o swoich synów i… wolność innych młodych czarnoskórych mężczyzn. Tak zwane Matki Ruchu, w tym Gwen Carr, matka Erica Garnera, który walczył o kryminalizację szkodliwego używania dławików, oraz Sybrinę Fulton, matka Trayvona Martina, która niestrudzenie pracowała nad zmniejszeniem przemocy z użyciem broni, kandydowała na urząd polityczny i nadal jest źródłem wsparcia dla innych matki.
Nie jestem zły, że zerwałem pakt, który miałem ze sobą. Moje dzieci nauczyły mnie być lepszą osobą, doświadczać miłości, jakiej nigdy wcześniej nie czułam. Macierzyństwo dostroiło moje poczucie celu. Jestem złamany, że po tylu latach wciąż walczymy o wolność, o akceptację na tym świecie. Jedyne, co mogę zrobić, to nadal modlić się o ochronę wszystkich czarnych chłopców i mężczyzn, aby reszta świata przyszła poznać ich tak samo, jak ich matki… więc żaden inny mężczyzna nie pozostaje na ulicy, używając swoich ostatnich oddechów wołając o jego mama.
Dodaj te książki dla dzieci z kolorowymi chłopcami na półki z książkami dla dzieci.
