Koszmary zaczęły się natychmiast: śnię, że śpię mocno i budzę się, słysząc łomotanie do drzwi tak głośne, że wstrząsa ścianami i czyni maszynę z białym szumem bezużyteczną. To Administracja Usług dla Dzieci i przyjechali, żeby zabrać moje dziecko.
Jeden z opiekunów niesie dużą czarną torbę i zaczyna napełniać ją zabawkami, ubraniami i pieluchami, podczas gdy drugi podnosi dziecko i wychodzi za drzwi. Nic mi nie mówią: po prostu przyjeżdżają, odchodzą i niszczą mój świat. Gonię ich ulicą, krzycząc za nimi, że zapomnieli o Niedźwiedziu, genialnie nazwanym pluszowym zwierzaku większym niż dziecko. Odjeżdżają i zostawiają mnie stojącego na ulicy boso na śniegu.
Budzę się z tego wyobrażonego piekła do gaworzenia dziecka w swoim łóżeczku, maszyny z białym szumem zagłusza odgłosy Manhattanu i krwi pulsującej w moich uszach.
Moje dziecko wciąż tu jest. Ale pewnego dnia może nie być, ponieważ tak naprawdę nie jest „moim” dzieckiem. Jest przybranym dzieckiem.
Więcej: Nie adopcja twojej mamy: jak wygląda proces w 2018 roku
Guziki — pseudonim sprytnie wybrany ze względu na jej mały nos i skłonność do szarpania mojej koszuli guziki (czasami całkowicie je odrywając) — przybył do mojego mieszkania po trzech godzinach od ACS. Zostałam insta-momą, która nie różni się od innych mam, z wyjątkiem tego, że zamiast miękkiego niemowlęcia nagle urodziłam 11-miesięczne dziecko, które czołgało się po mojej podłodze i próbowało gryźć mojego iPhone'a.
Miłość, którą poczułam do Buttons była natychmiastowa i zaciekła, to znaczy: zostałam jej matką.
Pochodzi z rodziny z dwoma kuzynami adoptowanymi na arenie międzynarodowej, wychowawczymi i przyjęcie były zawsze moim planem. Moje rozumowanie było proste: było tam tak wiele przerażających rodzin zastępczych. Chciałem być dobry. A ponieważ zbliżałem się do 35 lat z karierą w zarządzaniu technologią i spektakularnie wspierającym arsenałem przyjaciół i rodziny, zdecydowałem, że nadszedł czas. Spełniłem wymagania, aby zostać rodzicem zastępczym: szkolenie, badanie domowe, sprawdzenie przeszłości, odciski palców i ilość dokumentów odpowiadającą ilości wymaganej do wynajęcia luksusowego apartamentu w Manhattan.
Wiedziałem, że moja miłość do dzieci nie jest uzależniona od biologii; Przywiązałem się do uroczych dzieci w metrze (również szczeniąt). Mogłabym pokochać każde dziecko. A jednak naiwnie, głupio myślałem, że mogę po prostu wspierać. Że będę mogła w końcu oddać dziecko, które kochałam — bo taka byłaby moja rola jako rodzic zastępczy. Wszyscy moi przyjaciele i rodzina śmieją się z tego teraz. Śmieję się najmocniej. Pomysł oddawania guzików jest nie do pomyślenia dla każdego w naszym życiu, a zwłaszcza dla mnie.
Dwa miesiące po tym, jak Buttons pojawił się na moim progu, spotkałem Chloe, biologiczną matkę Buttonsa. Przed umieszczeniem u mnie Buttons była pod opieką Chloe, która sama była w opieka zastępcza. Po tym, jak Buttons został usunięty spod jej opieki, Chloe zniknęła na dziewięć tygodni, miejsce pobytu nieznane. Tęskniła za pierwszymi urodzinami Buttonsa, pierwszymi krokami, pierwszymi słowami.
Kiedy otrzymałem telefon, że Chloe wynurzyła się i chciała zobaczyć Buttonsa, koszmary stały się bardziej żywe, bardziej powodujące pocenie się; zajęło im więcej czasu, aby wyzdrowieć. Ale mimo koszmarów nic nie mogło mnie przygotować na pierwszą wizytę.
Więcej:Jak wychować kreatywne dziecko
Chloe miała wtedy 17 lat i była piękna. Jej oczy były jasne, a jej uśmiech był szeroki, ale nieśmiały. Zbliżyła się do Buttona w pokoju odwiedzin agencji opieki zastępczej z energią i poufałością matki witającej swoje dziecko. Guziki cofnęły się i podbiegły do mnie. Nie byłem pewien, czy to dlatego, że nie pamiętała Chloe, czy dlatego, że pamiętała.
Po kilku kolejnych nieudanych próbach zwrócenia uwagi i uczucia Buttonsa, Chloe opadła na winylową kanapę i szlochała. Zaoferowałem jej wodę, chusteczki, a potem prywatność.
Późniejsze wizyty poprawiły się, ale tylko nieznacznie. Nadal byli nadzorowani, nadal w małym pokoju i nadal składali się z Buttonów uciekających przed Chloe i znajdujących pocieszenie w ramionach mojej lub jej opiekunki.
Z biegiem czasu dowiedziałem się więcej o Chloe: jej rodzinie, historii, celach. Podczas jednej wizyty, podczas której siedziałem w pokoju z Chloe i Buttons, Chloe opowiedziała o swoim planie zdobycia pracy w modzie i odzyskania Buttonsa. Chciała zapewnić Buttons dobre życie i dać jej wszystko, czego nigdy nie miała, kiedy sama dorastała. Mówiła z pełną nadziei determinacją, jak ktoś, kto podejmuje postanowienia noworoczne w grudniu. 31, to znaczy bez przyznania się do prawdziwej głębi sytuacji – fakt, że Chloe ma w swojej historii oskarżenie o nadużycie, a jej dziecko znajduje się w opiece zastępczej. Chloe odzyskanie Buttons to coś więcej niż tylko stabilna praca w modzie i fundusze na zakup dżinsów Baby Gap.
Chcę, żeby Chloe odniosła sukces w życiu. Chcę, aby była produktywnym członkiem społeczeństwa, miała pracę, która ją wspiera, przełamała zależność pokoleniową na usługi społeczne i rządowe, aby zadbać o jej zdrowie psychiczne za pomocą odpowiedniej kombinacji terapii i lek. Chcę, żeby doświadczyła trzeźwości, zdrowych relacji i dni bez oślepiającego gniewu. Chcę, żeby była szczęśliwa i spokojna.
Życzę jej wszystkiego dobrego, czego jeszcze nie doświadczyła — ale dopiero po tym, jak Buttons będzie na stałe mój. I za to siebie nienawidzę.
Dzieci nie są umieszczane w pieczy zastępczej za karmienie fast foodami zamiast kuchni ekologicznej. ACS nie wyrywa dzieci z ich domów, ponieważ oskórowały sobie kolano, gdy rodzic nie zwracał na to uwagi. Są umieszczani pod opieką za zaniedbanie i nadużycia, szereg historii, które zawierają tylko smutek i przerażenie – historie, które sprawiają, że się wzdrygasz i takie, które sprawiają, że twoje wnętrze jest lodowate.
Wszystko w opiece zastępczej jest smutne, denerwujące i dezorientujące — z wyjątkiem dzieci. Z wyjątkiem przycisków.
Więcej: Nie żałuję, że oddaję syna do adopcji
Buttons oferuje ogarniające twarz uśmiechy i piski zachwytu, gdy gramy. Rano wstaje w łóżeczku i krzyczy: „Hellooooooo!” na mnie, dopóki jej nie podniosę. Potem przytula się na chwilę do mojej szyi, po czym wierci się, by zejść i pobawić się. Kiedy płacze, zwraca się do mnie po pocieszenie. Nazywa mnie „mamo!” z wykrzyknikiem — zawsze głośno, zawsze podekscytowany, zawsze wypowiadając się. Jak mogłem pozwolić jej odejść?
Nie mogę i nie zrobię — w każdym razie nie emocjonalnie.
Obecnym celem opieki zastępczej Buttons jest zjednoczenie. Nie wiem, czy będę musiał ją oddać, czy kiedyś będę jej rodziną na zawsze. Nie dowiem się, dopóki jej nie zaadoptuję, albo nie wróci do Chloe. Jeśli zdarzy się to drugie, nie wiem, jak wyzdrowieję — ani czy kiedykolwiek.
Nie wiem, jak wyglądałaby scena, gdyby Buttons ponownie spotkała się z jej biologiczną matką. Ale wyobrażam sobie, że tak naprawdę nie skończę stojąc boso na śniegu – a Buttons tak naprawdę nie zostanie wyrwany z naszego domu w środku nocy. Jeśli tak się stanie, prawdopodobnie będzie to „normalna” wizyta w agencji z prostym uściskiem i bez zrozumienia przez Buttona trwałości pożegnania. Ale jeśli tak się stanie, upewnię się, że trzyma Niedźwiedzia.
