Jestem w 37 tygodniu ciąży, na dworze jest 95 stopni F, a kiedy ostatnio sprawdzałem, wilgotność wynosiła około 75 procent. Moja przedszkolanka pilnie pracuje, zdeterminowana, by bez pomocy zapiąć pasy w foteliku samochodowym. Mój dwulatek radośnie skacze na tylnym siedzeniu, tuż poza moim zasięgiem.
Wiem, że już czas. Mogę albo wciągnąć swoje ciężarne ciało na tylne siedzenie minivana, albo użyć „głosu mamy”. Jestem pewien, że to wiesz. Lekko podniesiony głos i wyraz twarzy, który oznacza biznes.
Więcej: Dzieci muszą usłyszeć „przepraszam” po tym, jak mamy na nie krzyczą
Bez wahania wybieram głos mamy. Staje na baczność i biegnie w moją stronę, żebym mógł ją podnieść na miejsce. Kiedy wsiadam na siedzenie kierowcy, uderza mnie, jak bardzo czułam się winna, że używałam głosu mamy, by uzyskać posłuszeństwo od moich dzieci. W rzeczywistości, kiedy byłam w ciąży z moją pierwszą, całkowicie osądzałam inne mamy, gdy słyszałam, jak są surowe lub publicznie podnoszą głos.
Prawdę mówiąc, nienawidziłem tego, jak to brzmiało. Słyszałem, jak mama wpada na swojego malucha w Target i wzdryga się, zastanawiając się, czy wie, jak brzmi, kiedy mówi w ten sposób. Po co mieć dzieci, skoro tak bardzo cię irytują? Z pewnością istnieje lepszy sposób; czy delikatne wyjaśnienie nie może osiągnąć więcej? Przysięgam, że nigdy nie użyję głosu mamy. Nie miałem zamiaru tracić spokoju ani podnosić głosu i możesz się założyć, że nigdy nie groziłbym moim kochanym dzieciom, gdyby były nieposłuszne.
Tak, wiem. Składanie obietnic o tym, jak będę wychowywać dziecko, będąc ledwie w ciąży, to taki debiutancki ruch. Jestem pewien, że możesz odgadnąć, dokąd to zmierza.
Więcej: Tak, można narzekać na macierzyństwo
Zmiana nie nastąpiła od razu; zajęło mi trochę czasu, zanim zostałem zrzucony z mojego wysokiego konia. Mówiłem cicho i delikatnie przez cały czas z moim płaczącym pakietem radości, który nigdy nie spał dłużej niż godzinę lub dwie na raz przez dobre siedem lub osiem miesięcy. Jestem pewna, że kilka razy poklepałam się po plecach, podziwiając umiejętność zachowania spokoju podczas opieki nad tak trudnym dzieckiem.
I wtedy zaczęła się ruszać. Ona zaczęła dostanie się do szafek i znalezienie każdego cholernego urządzenia elektronicznego w naszym domu. Zaczęła zwisać z mojej nogawki spodni, gdy próbowałem gotować bardzo gorące rzeczy i szybko wymyśliła, jak wspinać się po meblach na długo przed tym, jak mogła chodzić. Tak więc głos mamy trafił do mojego życia – zazwyczaj wtedy, gdy nie mogłem poruszać się wystarczająco szybko, aby dostać się między nią a nieuchronnym niebezpieczeństwem, na które się narażała.
Zmieniłem więc swoją obietnicę: będę używał głosu mamy tylko wtedy, gdy była w niebezpieczeństwie. Trwało to kolejne kilka miesięcy, aż znowu zaszłam w ciążę i nie musiałam gonić mojego malucha po domu tylko po to, by zmienić pieluchę lub wsadzić ją w fotelik samochodowy w mroźną pogodę.
Złamałem swoją obietnicę, a teraz łamię ją każdego dnia. Oto rzecz – nawet nie czuję się winny. Gdzieś pomiędzy byciem zadufaną w sobie nową mamą a teraz dowiedziałam się, że głos mamy jest niesamowicie skutecznym narzędziem. Celowe zwiększanie głośności o kilka stopni raz na jakiś czas faktycznie powstrzymuje mnie przed całkowitą utratą chłodu, gdy mój inne narzędzia rodzicielskie nie przekazują sensu lub gdy jedna siostra ma w sobie garść włosów drugiej siostry pięść.
Więcej: Macierzyństwo w pięciu słowach lub mniej: Te mamy to dobijają!
Nie czuję się winny za podnoszenie głosu lub grożenie strata czasu telewizyjnego raz na jakiś czas. Nie jest to mój ulubiony sposób wychowywania dzieci, ale czasami jest to jedyna opcja. Z czym czuję się źle? Ile czasu spędziłam na osądzaniu innych mam — matek, których nawet nie znałam — za to, że po prostu próbowały przetrwać podróż do celu lub powstrzymać ich dzieci przed wbiegnięciem na parking. Potraktujcie to więc jako moje formalne przeprosiny od jednej mamy do drugiej i moją obietnicę, że nigdy nie dokonam kolejnego głupiego osądu o innych matkach.
