Dwa miesiące po tym, jak spodziewane przeze mnie dziecko zmarło w macicy, spóźniłam się na odbiór przedszkolaka. Mieszkaliśmy na Brooklynie, ale szkoła Henry'ego znajdowała się na Manhattanie i często nasze wieczory przebiegały w pośpiechu. Pokonałam dwa frontowe stopnie szkoły naraz, całe moje ciało odczuwało ból wyczerpania. Pragnąłem położyć dwoje dzieci do łóżka i ponownie spróbować zasnąć.
W holu podbiegł do mnie Henry, gawędząc o czymś, co zrobił na zajęciach plastycznych, co chciał pokazać ojcu. Nie słuchałem. Byłam zbyt zajęta mocowaniem jego parki na jego ruchliwym ciele, moja cierpliwość była cienka jak ostrze. Jego plecak otworzył się z klapą. Arkusze prac domowych rozrzucone po podłodze.
Nie pstrykaj, Myślałem.
Od czasu poronienia bezsenność mnie strzępiła. Moje zmęczenie było jeszcze bardziej intensywne niż po narodzinach moich dzieci. Technicznie znowu byłam po porodzie, ale zamiast opiekować się noworodkiem, budziłam się z głębokim smutkiem.
Wypędziłem Henry'ego na zewnątrz. Zatrzymał się na środku chodnika.
„Zapomniałem o swoim papierowym samolocie w pracowni artystycznej”. Zażądał, żebyśmy wrócili. Powiedziałem nie. Zaprotestował. „To zostanie wyrzucone!”
Więc to właśnie chciał pokazać mojemu mężowi. Spóźniliśmy się już na obiad. On potrzebował jedzenia, a ja potrzebowałem odpoczynku. Nie szukaliśmy złożonego kawałka papieru do drukarki. – Przepraszam – powiedziałem. "Musimy iść."
Zaczął płakać. Chwyciłam go za nadgarstek i szłam dalej. Piesi gapili się. Sięgnąłem po słowa, by zakończyć napad złości, zanim wcisnęliśmy się do zatłoczonego pociągu. Nasz dom po drugiej stronie rzeki był jak ocean.
Ja wiem!" Powiedziałem. „Zróbmy kolejny samolot”.
Moja sugestia sprawiła, że zaczął jeszcze mocniej płakać. „Ale kochałem TEN samolot”.
Uznanie uderzyło w moje serce: mój mały chłopiec był w żałobie.
Piętnaście tygodni mojej trzeciej ciąży, po tym, jak wraz z mężem ogłosiliśmy nasze wieści, rutynowe USG ujawniło upiorny spokój. Wcześniej było miarowe migotanie bicia serca, jasny zarys dziecka ssącego kciuk. Teraz szara kula podskakiwała w ciemności.
Po zabiegu dokończenia poronienia chirurg polecił mi leżeć nisko. Moje ciało szybko wyzdrowiało, ale serce pozostało surowe. W łóżku mogłam myśleć tylko o dziecku. Chciałem wrócić do swoich nawyków, mając nadzieję, że pomogą mi wyzdrowieć.
Tydzień później poszedłem na zajęcia wirowania. Wyobraziłem sobie smutek spływający z moich nóg na pedały roweru stacjonarnego. Później przyjaciel zauważył mnie w szatni. „Jak idzie ciąża?” zapytała.
„Właściwie to nie jedzie”, powiedziałem, ale dudniący bas zagłuszył mój głos.
Zażartowała z mojej płodności. „Trzy dzieci”. Mrugnęła.
„Dziecko umarło” – przekrzyczałem muzykę.
Jej szczęka opadła. Spojrzenia ciekawskich nieznajomych kłuły mnie w plecy. Z ust mojej przyjaciółki wypłynęły kondolencje. Moja skóra płonęła od przyprawiającego o mdłości uświadomienia sobie, że gdziekolwiek pójdę, skończę w tej rozmowie.
Większość ludzi odpowiedziała mi współczująco. Przyjaciele wysyłali przemyślane sms-y i bukiety kwiatów oraz stos wędzonego łososia i bajgli. Kilku znajomych przyznało, że nie mają pojęcia, co powiedzieć. Doceniam ich autentyczność. Najbardziej znaczące wymiany dotyczyły kobiet, które miały podobne doświadczenia. Smutek wciągnął mnie w swoją ciemną falę, ale ich opowieści błyszczały, latarnie wzdłuż linii brzegowej, które mogą w końcu poprowadzić mnie z powrotem na ląd.
Jednak dla wszystkich, którzy uprzejmie zareagowali, byli inni, których reakcje sprawiły, że żałowałem, że nigdy nie wyszedłem na zewnątrz. Przemilczali to, co im mówiłem, jakby próbowali zignorować niestosowny żart na przyjęciu. Minimalizowali stratę: „Przynajmniej masz już dwoje dzieci”. Pominęli to: „Znowu zajdziesz w ciążę”.
Nie sądzę, żeby chcieli skrzywdzić, ale odszedłem pełen gniewu, a nawet wstydu.
Wstyd z powodu poronienia jest niezwykle powszechny, ale to, czego doświadczyłem, nie było wstydem, który słyszałem o innych kobietach, poczuciem, że moje ciało jest wadliwe. To był wstyd społeczny. Moje nieszczęście sprawiło, że ludzie się skręcali. Ich odpowiedzi sugerowały, że mój żal jest nie do zniesienia – nie dla mnie jako takiego, ale dla nich.
Mijały tygodnie i spodziewałam się, że będę mniej czuła. Zamiast tego każdego wieczoru wpatrywałam się w tył moich powiek, desperacko szukając snu, martwiąc się, kogo mogę spotkać następnego dnia, jakie bezmyślne rzeczy mogą powiedzieć.
Na peronie metra Henry ciągle płakał. Proponując, żeby zrobił inny samolot, powiedziałem ekwiwalent: „Możesz spróbować jeszcze raz”. Nie tylko ja nie potrafiłem sprawić, by jego smutek zniknął, ale moje próby uspokojenia go sugerowały, że znalazłem jego uczucia uciążliwy.
Moje ramiona zmiękły. Wiedziałem, co muszę zrobić.
W pociągu Henry usiadł mi na kolanach. Pogłaskałam go po włosach, oparłam się chęci uciszenia go, pocieszenia, zaproponowania rozwiązań. Cierpienia nie trzeba naprawiać. Trzeba to zobaczyć, usłyszeć, potrzymać. Co jakiś czas szloch usypiał, ale potem wzdrygał się i zaczynały od nowa. Jego łzy nie ustały, dopóki nie zatrzymaliśmy się na naszym przystanku.
Brooklyn był cichy. Przez kilka przecznic szliśmy w milczeniu. Zacząłem myśleć o dziecku, o kobietach, które również straciły dzieci, io pocieszeniu, które znalazłem w ich opowieściach. W mojej głowie pojawiła się anegdota, która, jak sądziłem, mógłby docenić. „Kiedy byłem młodszy, również straciłem coś, z czego byłem dumny”.
„Co straciłeś?” on zapytał.
"Mój komputer uległ awarii. Wszystkie artykuły, które kiedykolwiek napisałem, zniknęły.
Spojrzał w górę. "Co zrobiłeś?"
„Byłem tak smutny, że długo nie pisałem” – powiedziałem. „W końcu zacząłem od nowa. Nadal tęsknię za tym, co straciłem, ale zrobiłem inne rzeczy, z których jestem dumny.
Henry zadał jeszcze kilka pytań na temat komputera, po czym zaczął opowiadać o przerwie. Jego jasność wróciła – na razie. Wsunął rękę w moją. Skręciliśmy za róg domu.
Kiedyś wierzyłem, że smutek jest z natury izolujący. Teraz rozumiem, że to otwarcie, jeśli tylko chcemy widzieć innych w ich niebezpieczeństwie i pozwolić im zobaczyć nas w naszym. W końcu proces rozpowszechniania moich wiadomości dobiegłby końca. Nadejdzie dzień, wcześniej niż sobie wyobrażałam, kiedy będę musiała tylko porozmawiać o poronieniu z ludźmi, którzy chcieli – lub potrzebowali – o tym usłyszeć. Zapaliłabym własną latarnię, latarnię ofiarowaną innym cierpiącym kobietom. W międzyczasie posuwanie się naprzód oznaczało uwolnienie się od moich obaw o to, jak moja strata sprawiła, że inni się czuli. Byłam tak zraniona garścią nietaktownych uwag, że odrzuciłam nie tylko nieczułość, ale także prawdziwą pociechę.
Kiedy mój mąż wrócił do domu, Henry ponownie zdał sobie sprawę, że nigdy nie pokaże ojcu samolotu i wróciły mu łzy. Walczyłam z chęcią udobruchania go. Papierowy samolot był drobnostką, ale dziecko uczące się żałoby w społeczeństwie, w którym żal jest nieustannie odsuwany na bok, nie było. Kiedy zauważyłam wysiłek, jakiego wymagało, by trzymać język za zębami, moja złość na ludzi, którzy mnie obrazili, zaczęła się rozpuszczać. Siedzenie z bólem mojego syna było w rzeczywistości bolesne. Nie byłem też doskonałym świadkiem, ale próbowałem dalej.
– Powiedz mi, co kochałeś w swoim samolocie – szepnęłam, otulając go kołdrą. Opisał zielone zęby zygzakiem wzdłuż kadłuba, drugi zestaw skrzydeł.
Objęłam go ramionami. Wkrótce jego oddech się uspokoił i zasnął.
Po raz pierwszy od miesięcy też to zrobiłem.
Ci inni znani rodzice byli otwarte o cierpieniu poronień.
