Alfs znowu traci zęby i to mnie przeraża. Tak, wiem, że powinien to zrobić; to ostatni z zębów mlecznych ustępując miejsca ostatniej rundzie zębów dorosłych. Ale jednak.
Z pierwszą rundą zębów mlecznych sobie poradzę. Nie ma problemu. Potem pojawiło się pierwsze urządzenie ortodontyczne. Mimo to nie ma problemu, nawet jeśli codziennie musiałem używać małego klucza. W rzeczywistości przez pewien czas miałam troje dzieci w różnych stadiach dentystycznych: Alfs miał podniebienie Coraz więcej rzeczy, Woody był w swojej pierwszej rundzie utraty zębów dziecka, a Sunshine właśnie rodziła swoje dziecko zęby. Ale odkąd Alfs znowu zaczął tracić zęby w ciągu ostatnich kilku miesięcy, miałem kilka poważnych heebie-jeebies. Dzwonię do przyjaciela higienistki stomatologicznej i pytam: „Czy to normalne?” Zapewnia mnie, że tak. Wiedziałem o tym i tak, ale im więcej otuchy, tym lepiej. Dlaczego tak bardzo mnie to przeraża? Ponieważ po pierwszej rundzie utraty zębów mlecznych nigdy więcej nie straciłam w naturalny sposób kolejnego zęba. Każdy z pozostałych zębów dziecka musiał zostać wyrwany, aby dorosłe zęby mogły wejść (co zrobiły). Od siódmego roku życia nie straciłem zęba, więc to jest moje doświadczenie, moje normalne. Alfs niedługo skończy dwanaście lat. Luźne zęby w tym wieku są dla mnie nieprzyjemne. Było coś w moim składzie genetycznym, co powodowało, że moje małe zęby próbowały pozostać na miejscu lub (w kilku przypadkach) próbowały zanurzyć się w moich dziąsłach. Nie jestem do końca pewna, od którego rodzica odziedziczyłem tę cechę, ani czy w ogóle ją odziedziczyłem. Być może była to drobna mutacja. Mój brat i siostra nigdy nie mieli tego problemu. Najwyraźniej Alfs dziedziczy po stronie swojego taty, a to jest zdecydowanie lepsze. Zbyt dobrze znam proces wyrywania zębów i jego dźwięk jest wyryty w moim mózgu. To nie jest przyjemny dźwięk, którego nikomu nie życzę, a już najmniej mojemu potomstwu. Ale jak już wyjaśniłem, jego zęby, które normalnie się poluzowały i wyszły naturalnie, trochę mnie napięły. Dziwne, wiem. Nasze dzieci są tak fascynującą mieszanką ich genetycznego dziedzictwa, że czasami po prostu cofam się w zdumieniu. Są sposoby w tych dzieciach, które są takie jak ja, i sposoby, które takie nie są – i sposoby, które nie są ani ich rodzicami, ani innymi krewnymi i są dla nich wyjątkowe. Obserwowanie, jak te szczegóły się pojawiają, jest ekscytujące i trochę przerażające – z kilkoma wrzuconymi strasznymi rzeczami.
