– Za jakieś trzy sekundy mnie znienawidzisz – powiedział mój położnik, po czym zaczął odliczać od trzech, kładąc ręce na moim brzuchu. Na drugim on i pielęgniarki, które mnie przytrzymywały, zaczęli naciskać. Pokój wypełnił się moimi krzykami, gdy zaczęli ręcznie wypychać krew z mojego brzucha.
Przynajmniej tak mój mąż opowiada tę historię pielęgniarce przy moim łóżku. Przez ostatnią godzinę pojawiała się na sali porodowej i wychodziła z niej, aby sprawdzić moje funkcje życiowe i monitorować skurcze. Opowiada jej historię tego, co wydarzyło się ostatnim razem, gdy byłam na porodówce. Czas, w którym poród prawie mnie zabił.
W grudniu 2014 roku urodziłam moje pierwsze dziecko, piękną córeczkę. Byłam w ciąży przez 41 długich tygodni i ze względu na konieczność medyczną (cukrzyca ciążowa) zostałam wywołana. Wprowadzenie to długotrwały proces. Kiedy jesteś nakłaniana jako mama po raz pierwszy, może to trwać jeszcze dłużej. Pierwotne oszacowanie mojego lekarza było takie, że minie co najmniej 36 godzin, zanim będę trzymać dziecko, a prawdziwy poród zostanie jeszcze za co najmniej 18 godzin.
O 17.30 dostałem czopek, jadłospis do stołówki na zamówienie obiadu i ścisłe instrukcje, żeby odpocząć. Byłem w domu przez kilka długich dni. O 18:30, po sprawdzeniu i ponownym sprawdzeniu moich parametrów życiowych, pielęgniarka porodowa roześmiała się i cicho powiedziała mi, że mam poród. Znowu doradzono mi trochę odpoczynku, ale kto może spać, wiedząc, że za kilka krótkich godzin spotkasz osobę, na którą czekałeś całe życie?
Przez chwilę wszystko szło idealnie. Moja woda pękła sama. Nie potrzebowałem żadnych dodatkowych leków. Mój poród zaczął się na dobre, czopek wypadł, gdy odeszły mi wody. Czas wydawał się zarówno przyspieszać, jak i zwalniać, kiedy czekałem na pozwolenie na pchanie. Byłem niespokojny i podekscytowany, ale się nie bałem. Nagle pokój zapełnił się i znów był ze mną mój położnik, tylko tym razem ubrany w fartuch i maskę. – Już czas – powiedział z uśmiechem, który dotknął jego oczu.
Naciskałem przez trzy długie, ciężkie godziny, zanim zaczęło się wydawać, że coś może być nie tak. Na twarz włożono mi maskę tlenową, gdy pielęgniarka powiedziała mojemu lekarzowi, że dziecko i ja jesteśmy w niebezpieczeństwie. „Dziecko jest z tyłu” – powiedział lekarz. „Zadzwoń na OIOM!” A potem „Zdobądź próżnię!” Z ostatnim wielkim pchnięciem moja córka weszła na świat i zrobiła to bezgłośnie.
Była niebieska i pozbawiona życia, pępowina owinięta dwukrotnie wokół jej szyi. Została szybko rozplątana i przekazana zespołowi NICU. Moja mama poszła za nią i obserwowała, jak lekarze i pielęgniarki pracują nad jej reanimacją, podczas gdy mój mąż pozostał przy mnie.
Pamiętam twarz mojej mamy wyłaniającą się zza ramienia mojego lekarza. Ze łzami w oczach powiedziała mi, że z moją córeczką wszystko w porządku, oddycha, a ona i mój mąż zamienili się miejscami. Słyszałem, jak mówił o imionach i tym, jak wyglądała. Jedna z pielęgniarek na OIOM-ie poprosiła o jego telefon i zrobiła mu zdjęcia na oczach naszej córki, gdy nadal używali maski na twarz i torby do pompowania tlenu do jej maleńkich płuc.
Więcej:30 pięknie surowych zdjęć, które oddają rzeczywistość porodu
Minie trochę dłużej, zanim po raz pierwszy zobaczę jej twarz. Mój mąż trzymał ją przy mnie, gdy zostałam zszyta. Była idealna i warta całego życia. Pokój się opróżnił i po raz pierwszy zostaliśmy sami jako rodzina.
Potem przyszedł ból, potem zamieszanie, a na koniec pomoc. Pielęgniarki wpadły z powrotem do pokoju, a zaraz za nimi mój lekarz. Krwotok mi. Moja macica wypełniała się krwią i musieli ją osuszyć i zatamować krwawienie.
Tak więc mój lekarz naciskał na dwa i zaczęła się historia mojego męża. On i ja na zmianę opowiadaliśmy jej o tym, jak minie prawie tydzień, zanim wyjdę ze szpitala. Jak wymagałem zastrzyków środków krzepnięcia i transfuzji krwi. Moje żyły się zawaliły i zemdlałam, próbując dostać się z łóżka na wózek inwalidzki. Mówiliśmy jej, ponieważ byliśmy pewni, że to wszystko się powtórzy.
O 2 w nocy 20 kwietnia obudziłem się, żeby iść do łazienki. Godzinę później zaczęłam rodzić. Tym razem się bałem.
„Muszę ci coś powiedzieć”, powiedziałam do męża, gdy jechaliśmy do szpitala. „Na pulpicie mojego komputera jest plik z twoim imieniem i nazwiskiem…” Patrzył na drogę, gdy mu powiedziałem wszystko, co zawierało: nasz kredyt hipoteczny, informacje bankowe, moje życzenia pogrzebu, gdyby coś się stało ja.
On już to wszystko wiedział. Spędziliśmy ostatnie dziewięć miesięcy omawiając to i planując. Zabrało trochę powietrza ciąży. Przy naszym pierwszym rozmawialiśmy bez końca o nazwiskach. Tym razem rozmawialiśmy o tym, co by się stało z naszym maluchem, gdybym potrzebował kolejnego przedłużonego pobytu w szpitalu. Ostatnim razem z podekscytowaniem spakowałam wszystko, czego mogłabym chcieć, do torby szpitalnej. Tym razem były to tylko zaawansowane wytyczne schowane obok pieluchomajtek. W nocy, leżąc w łóżku, wyobrażaliśmy sobie, jak będzie wyglądał poród. Tym razem, gdy nasz maluch spał głęboko między nami, cicho przypomniałem mu, że jestem dawcą narządów.
I wtedy, około 9:45, 20 kwietnia, urodziła się nasza druga córka. Przyszła na ten świat różowa, krzycząca i pełna życia.
Była idealna, ja też.
