Wiele księżyców temu poruszałem się bardzo szybko. Nie udało mi się zatrzymać i podziwiać otaczającego mnie świata — jego piękna, wyzwań. Jako mama dorastałam, by cenić wielozadaniowość ponad wszystko; Mogłem dokonywać kolosalnych wyczynów, nie będąc tak naprawdę obecnym. Uczestnictwo wydawało się ryzykowne, więc zamiast tego obserwowałem. Moja rola jako obserwatora została scementowana: oczekiwano, że będę obserwował z boku, a nie dołączał do mojego zespołu na boisku. To był klasyczny przykład wykonywania ruchów – lub, jak często żartowaliśmy z moimi przyjaciółmi, pojęciem „udawaj, aż ci się uda”. A potem mój świat wywrócił się do góry nogami. Mój córka zmarła — a wkrótce potem moje małżeństwo się skończyło.
Moja trzecia córka Cora zmarła z powodu powikłań po przeszczepie serca. Urodziła się z wrodzona wada serca, zespół niedorozwoju lewego serca i przywieźliśmy ją na świat, wiedząc, że jej życie będzie pełne niepewności. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że tak będzie
więc niski. W wieku pięciu lat, po 18 miesiącach oczekiwania na dawcę, Cora w końcu przeszła przeszczep serca – wydarzenie, na które cała nasza rodzina czekała z zapartym tchem. Chodzi o to, że prawie nie domyśliłem się, że Cora może tego nie przeżyć. Ale nie zrobiła tego.Kiedy uległa odrzuceniu za pośrednictwem przeciwciał, siedem tygodni po jej epickiej operacji, zostałam wypatroszona. Jak rzeczywistość Cory śmierć wszedł, przebrany za szalejącą masę szoku i gniewu, od czasu do czasu odważyłem się podnieść głowę. Za każdym razem widziałam mężczyznę — mojego męża od 15 lat — który w najlepszych dniach naszego związku nie był w stanie zaspokoić moich potrzeb. Co oczywiście sprawiło, że zacząłem się zastanawiać: Jak mogłem oczekiwać, że pomoże mi przetrwać nadchodzące ciemne dni? Patrick, równie wypatroszony tym, co się działo, miał swój własny plan: jak najszybciej wrócić do normalności.
Ja natomiast widziałem dar w zasięgu ręki: śmierć Cory mogła mnie uwolnić, jeśli na to pozwolę. I nie potrzebowałem tłumów przyjaciół i członków rodziny składających puste kondolencje, aby zrozumieć moją perspektywę. Potrzebowałam po prostu skierować swoje życie w pozytywnym kierunku — takim, który będzie wychowywał moje dzieci przez ich cierpienie, zamiast kierować je, by go unikały. Uznałem, że było to wyczyn, który najlepiej mógłbym osiągnąć sam. Więc złożyłem wniosek o rozwód.
Kiedy starałem się zrozumieć chaos, który groził mi pochłonięciem, podjąłem szybką, aczkolwiek potężną decyzję: przysiągłem, że zmienię siebie i swój sposób życia od podstaw. Skupiłem się na znalezieniu wioski dla moich dzieci. Chciałem społeczności, która oboje rzuci im wyzwanie, aby poszerzyć swoje horyzonty i podnieść ich, gdy poczują się pokonani – i w ten sposób również mnie wychowają.
„Uzdrowienie dzieje się w lesie dla każdego” – powiedział mi mój przyjaciel Tes zaledwie trzy tygodnie po śmierci mojej 5-letniej córki. Następnie wystosowała zaproszenie, aby dołączyć do niej na ziemi, na której uczy moje dwie córki poprzez program obrzędów przejścia dla dziewcząt, jak za dużo siła natury może pomóc dzieciom. Głęboko w ferworze smuteki pomimo odrzucenia kondolencji z powodu Cory, odrzuciłem się od większości moich przyjaciół i rodziny, zgodziłem się.
Był chłodny październikowy poranek, kiedy Tes i ja wyruszyliśmy; czyste, błękitne niebo — przerywane bawełnianymi kępami chmur — rozciągało się nad naszymi głowami, a suche liście kruszyły się pod stopami. Szliśmy, przeważnie w milczeniu, aż dotarliśmy do polany między drzewami, gdzie zatrzymaliśmy się, aby rozpalić ognisko. Z przeciwległych końców domowej roboty wiertła łukowego, z niewielką siłą, jaką mogłem zebrać bez płaczu, wykopaliśmy malutki, rozżarzony węgiel. Pracując razem ze starannie złożonymi dłońmi i świadomymi oddechami, podpaliliśmy nasz hubkę z pasków kory brzozowej i suchych kępek trojeści. Gdy niebieski dym uniósł się w górę, Tes rozmazał powietrze ciasno owiniętym zawiniątkiem szałwii — i płakaliśmy. Jej prezent dla moich córek i mnie był zarówno na czasie, jak i bezcenny; Tes nauczył nas, że głęboka więź między sobą i nasza zbiorowa pamięć bycia pięcioosobową rodziną zaczyna się od przywiązania się do ziemi.
W następnych latach — prawie cztery od śmierci Cory, ponad trzy od rozstania się z małżeństwem — nauczyłam się: poradzić sobie ze stratą mojego dziecka podczas wykuwania ścieżki z ciemności. Znalezienie wspólnej płaszczyzny w Natura, w którą zaangażowane są również moje dzieci, zmieniło sposób, w jaki pracujemy razem. Kiedy pojawiają się przeszkody, pobudza nas fakt, że napotkaliśmy gorsze; przy rozwiązywaniu problemów wiemy, że cierpliwość i zrozumienie zaprowadzą nas dwa razy dalej niż sarkazm i wzajemna wolę. W lesie każdy z nas pełni rolę zarówno obserwatora, jak i uczestnika; jest to niezaprzeczalny wymóg. Wiemy, jak kucać i sikać bez wpuszczania trujący Bluszcz szczotkować tyły ud, nauczyliśmy się używać przeżutych liści babki lancetowatej jako okładów na użądlenia pszczół i rozumiemy, jak ważny jest kumpel podczas sprawdzanie zaznaczeń pod koniec dnia.
Dziś moje dzikie, piękne córki nadal kształtuje czas spędzony w lesie. Kawałki wiertła dziobowego mojej 14-latki są porozrzucane po moim domu, gdy zbliża się coraz bardziej do 24-godzinne samotne wyzwanie w lesie, ostatni wyczyn przed ukończeniem szkoły po sześciu wyczerpujących latach przygotowanie; jest niespokojna, że nie będzie w stanie rozpalić ognia przez całą noc, i nerwowa, że będzie głodna podczas postu. Moja 12-latka wróciła do zbierania gałązek o różnej grubości, jedynego narzędzia, którego potrzebuje do samodzielnego ukształtowania ogniska tipi. Obie dziewczyny mają sprawne umiejętności posługiwania się nożem, potrafią zidentyfikować dziesiątki gatunków dzikich jadalnych i często śpią na dworze, nie bojąc się ciemności. Pobyt w lesie jednocześnie wprawił ich w zakłopotanie i zmusił do wzrostu.
kontynuuję do wejdź do lasu z odrobiną ścisku w gardle, świadectwem cudu, który się tam dzieje i bólu, który często się budzi. Jestem tak wrażliwa z natury. Mimo wysokich drzew i gęstego poszycia, porośniętych mchem skał i porośniętej liśćmi ziemi nie ma się gdzie ukryć. Inni widzą mnie w lesie, tak jak widzieli moje dzieci, a to często sprawia, że czuję się surowa i odsłonięta. Co najważniejsze, potrafię siebie zobaczyć. To chyba jest najbardziej bolesne.
Zobacz, jak daleko zaszedłeś! Szepczę do siebie, gdy jestem pełen pewności siebie i jasności. Z drugiej strony, kiedy jestem zmęczona, czuję się jak Syzyf pchający swój głaz. Ale sgdzieś, w przepaści między tymi dwoma biegunami, leży równowaga.
Nasze dni w lesie wciąż świtają w ten sam sposób, w jaki zawsze: wir niedopasowanych skarpet, cieknące butelki z wodą i napady złości wędrówki buty, które nagle stają się za małe, grożą mi odcumowaniem. Prowadzone są szaleńcze poszukiwania zaginionych noży i zabłąkanych bandan, a często dochodzi do przeklinania. Ale potem pojawia się jasność i widzimy: pośród wszystkiego, co pozostaje takie samo, zmieniliśmy się.
Wyobraź sobie moje zadowolenie, gdy przez pstrokate światło słoneczne płynące z przerwy w wiecznie zielonym baldachimie dostrzegam dwie siostry, które — choć często ze sobą kłócą — dosłownie znajdują wspólny język w twoim lesie. I, co może ważniejsze, wspólny język. To dar od ziemi i od ciebie, za które jestem niezmiernie wdzięczny.
Napisałem to do Tesa po jednym z naszych ostatnich wspólnych dni w lesie. Narzędzia, które moje córki i ja zdobyliśmy dzięki naszemu zanurzeniu w naturze, są pomocne w nawigowaniu ciosami śmierci i rozwód, okaże się nieoceniony, gdy moje córki dorosną. Właściwie już widzę ich w pracy.
