Jeśli widziałeś teraz mojego 3-latka biegającego po placu zabaw, wygląda jak każde inne dziecko. Oprócz małego bandaża na palcu serdecznym lewej ręki i typowych guzów i siniaków, które zdobią golenie wszystkich dzieci w jego wieku, jest okazem zdrowia. Ale moje oczy nie ważą się zejść na telefon, gdy on gra. Pozostają przyklejeni do niego i jego brata bliźniaka, gdy ścigają się z innymi dziećmi.
Wzywam ich, aby nie biegali, aby uważali, aby siadali za każdym razem, gdy zbliżają się do szczytu zjeżdżalni (chociaż prawdopodobnie i tak mieli zamiar usiąść). Nic na to nie poradzę. Bo pod tym niewinnie wyglądającym bandażem są szwy i gojąca się rana po wypadku, który pozostawił mnie na zawsze bliznę.
zawsze byłem zmartwiona mama. Byłam jedyną znaną mi osobą, która zabezpieczyła cały dom przed dziećmi, zanim moje dzieci zdążyły podnieść głowę, mama, która czyta artykuł o tonięciu na sucho i przesypia całą noc obok dziecka, bo kaszle po wyjściu z basen. Szczyciłem się nadmierną ostrożnością. Chociaż wiem, że dzieci mogą zostać zranione, zawsze powtarzałam sobie, że robiąc wszystko, co w mojej mocy, aby zapobiec temu, co mogę zrobić, aby nie poszło źle, jestem dobrym rodzicem. Jeszcze kilka tygodni temu.
Byliśmy na rodzinnych wakacjach w najbardziej magicznym miejscu na ziemi, a nawet tam ta zdenerwowana mama wciąż miała dyżur. Kiedy zameldowaliśmy się w hotelu, poprosiłem o zmianę pokoju, ponieważ pierwszy pokój, który dostaliśmy, miał wysoką, ciężką komodę, która nie była przykręcona do ścian, jak we wszystkich innych pokojach. Nie chciałem żadnych wypadków. Uważnie obserwowałem moje dzieci w parkach, na kolejce jednoszynowej, na basenach. Jeden z ratowników powiedział mi nawet, że wyglądam na zmartwioną, gdy goniłem moje bliźniaki w tę i z powrotem po bryzie.
„Jestem mamą” – powiedziałem mu. „Tak właśnie wygląda moja twarz”.
Po tej sesji pływania wróciliśmy do pokoju hotelowego, aby się przebrać przed kolacją i wtedy to się stało. Wysłałem chłopców do łazienki, żeby się wysikali, tak jak robiłem to w domu i już robiłem tę podróż niezliczoną ilość razy bez incydentów. Stałem tuż za drzwiami i rozebrałem się z mokrych ubrań. Nie poświęcałem im całej uwagi i jakoś próbowali zamknąć drzwi, podczas gdy ręka jednego syna wciąż była częściowo między drzwiami a ościeżnicą. Usłyszałem krzyk i szczerze spodziewałem się zobaczyć uszczypnięty palec, być może siniak lub niewielkie krwawienie. Nie zatrzasnęli drzwi; po prostu próbowali to zamknąć. Zamiast tego pokazał mi zakrwawiony kikut swojego palca, częściowo odcięty. Gwóźdź został przecięty. To była miękka i tryskająca krew, przyczepiona tylko kilkoma centymetrami mięsa na spodzie, gdzie leży odcisk palca.
Wciąż półnaga, złapałam ręcznik i jego rękę i krzyknęłam, żeby mój mąż zadzwonił pod 911. Pogotowie ratunkowe i lawina personelu hotelowego przybyły szybko, a ja udałem się do szpitala karetką pogotowia z mój syn, podczas gdy mój mąż został z naszym drugim dzieckiem (gdzieś po drodze rzuciłam sukienkę) na). Zdjęcie rentgenowskie wykazało, że oprócz obrażeń ciała i paznokci mój syn złamał również palec, więc będzie wymagał operacji i musiał zostać przeniesiony do innego szpitala.
Ponieważ wypadek wydarzył się w sobotnią noc, nie mogli przeprowadzić operacji do następnego ranka, co sprawiło, że bardziej niepokoiłem się, czy lekarze mogą uratować palec. Lekarze powiedzieli mi, że istnieje również ryzyko infekcji kości ze złamanego palca, co było bardzo poważne, więc tej nocy dostał dożylnie antybiotyk.
W końcu mieliśmy ogromne szczęście.
Lekarze byli w stanie naprawić wszystkie uszkodzenia i jak dotąd wygląda na to, że jego palec ponownie się przyczepił i pozostanie nienaruszony. Mają nawet nadzieję, że pewnego dnia jego paznokieć odrośnie.
Wiem, że w ogólnym schemacie rzeczy, które mogą pójść nie tak, kontuzja palca nie jest aż tak wielka. Z wyjątkiem obserwowania go pod narkozą przed operacją – co było wprawdzie przerażające – nigdy nie bałam się o życie mojego dziecka. Ale nadal martwiłem się możliwością dożywotniej niepełnosprawności w wyniku wypadku, któremu można było zapobiec, gdybym tylko uważniej go obserwował. Zawsze będzie jakaś część mnie, która czuje, że to, co się stało, było moją winą.
Oczywiście wiem, że rodzice nie mogą oglądać swoich dzieci w każdej sekundzie każdego dnia. Jednak ten incydent pozostawił we mnie utrzymujący się niepokój. Nadal czuję, że ciągle szykuję się na uderzenie, czekając tylko na kolejną awarię.
Trzylatki przez cały dzień krzyczą o wszystkim. Za każdym razem, gdy jedno z dzieci płacze z frustracji, a nawet krzyczy z zachwytu, mój mózg przechodzi prosto w stan paniki. Ilekroć dzieci są w przedszkolu albo ja jestem na siłowni i dzwoni telefon, mój żołądek ściska się, bo pierwsza myśl jest taka, że coś poszło strasznie i strasznie nie tak. Część mnie myśli, że z czasem się z tym uporam, ale zastanawiam się, czy część mnie zmieniła się na zawsze.
Obserwując ich na placu zabaw, zdaję sobie sprawę, jak bardzo są kruche i jak łatwo dobry dzień może pójść bardzo, bardzo źle.
