„Zaśpiewaj piosenkę przyjaciół, mamusiu” – nalega mój dwuletni syn.
Kołysam się z nim na kolanach i powtarzam słowa, których nauczyłam się jako mała dziewczynka w Girl Scouts: Poznaj nowych przyjaciół, ale zachowaj starych. Jedna jest srebrna, a druga złota. Powtarzam mu to, odkąd wyprowadziliśmy się z jedynego domu, jaki kiedykolwiek znał i miejsca, w którym mieszkają wszyscy jego przyjaciele.
Więcej: Uważne techniki pomagające dzieciom zmniejszyć niepokój w szkole
Piosenka oferuje dobrą radę, a mój syn bierze ją sobie do serca. W chwilach bezczynności w foteliku samochodowym lub wózku recytuje imiona, tak jakby jego życie zależało od ich zapamiętania: „Isla. Alec. Mniam. Sjena. Gustawa. Kolęda. Beth.
To pierwszy ruch mojego syna, ale jestem weteranem. Jestem byłym dyplomatą, a praca mojego męża zabiera nas co dwa do czterech lat do nowego kraju. Obecnie jesteśmy w USA od kilku miesięcy w drodze do Jerozolimy, po dwuletnim pobycie na Barbadosie. Brzmi ekscytująco. Jest, ale jest też samotny.
Za każdym razem, gdy wracamy do USA, starzy przyjaciele wydają się coraz bardziej oddalać. Rozmowy, które kiedyś były pełne chichotów i wewnętrznych żartów, stają się wymuszone i ogólne. Jak się miewasz? A jak w pracy? Jak się miewa twoja matka?
Odpowiadają pytaniami, które są równie łatwe do wycinania: „Jak było w Indiach? ktoś pyta po raz czwarty w tym tygodniu. Powtarzam moją odpowiedź w puszkach na temat tłumów i pikantnego jedzenia, nie mówiąc nic, co chcę powiedzieć, ponieważ nie wiem, jak opisać, jak to było żyć w tych społecznie akceptowalnych 10 sekundach, na które mi przydzielono reagować.
Z podekscytowaniem mówię mojemu bratu, że nie mogę się doczekać jego nowego mieszkania w Nowym Jorku. Przypomina mi, że mieszka tam od trzech lat. Z niecierpliwością czekam na „nowe dziecko” mojej przyjaciółki. Ma dwa i pół roku. Przynajmniej nadal jesteśmy w kontakcie. Nie mogąc utrzymać się na milach, obserwuję, jak coraz więcej moich złotych przyjaciół wymyka się, a od czasu do czasu Facebook jest jedynym dowodem ich dalszego istnienia.
Jesteśmy teraz w korporacyjnym pokoju hotelowym, takim, który ma dokładnie cztery talerze i dokładnie cztery widelce i stół jadalny tak mały, że aż prosi się o wyjście do najbliższego baru fast food zamiast.
Myślę o nawiązaniu kontaktu z koleżanką z liceum, która mieszka w okolicy, w której mieszkamy (wiem to oczywiście z Facebooka). Tęsknie wyglądam przez okno, gotowa czule wspominać tamte lata, spodziewając się zobaczyć palmy, do których tak bardzo przywykłam na Barbadosie. Wracam do rzeczywistości, kiedy zamiast tego patrzę bezpośrednio na ceglaną ścianę. Wydaje się, że to złowieszcza metafora.
Więcej: Myślałem, że jest moją najlepszą przyjaciółką, dopóki nie musiałem jej naśladować
Jeśli nie mogę zatrzymać moich starych przyjaciół, myślę, że mogę przynajmniej spróbować nawiązać nowe. Ale po prostu spróbuj powiedzieć wspaniałej mamie, którą poznałeś w miejscowym parku, że spędzisz w mieście jeszcze tylko sześć tygodni. Odstrasza kobiety szybciej niż chłopak z bractwa, który od niechcenia wspomina na randce, że „po prostu nie szuka teraz czegoś poważnego”.
Mój syn ma łatwiej. Umieszczam go w piaskownicy w pobliskim parku i każę oddać jedną ze swoich ciężarówek drugiemu chłopakowi, który wygląda na mniej więcej w jego wieku. Chłopiec chętnie to chwyta. „Teraz idź i spytaj tego chłopca, czy chce być twoim przyjacielem” – pouczam go dalej.
Chłopak, oczywiście. W wieku dwóch lat to naprawdę takie proste.
Chciałbym móc powiedzieć, że nauczyłem się od syna. Że zdałem sobie sprawę, że w głębi serca każdy chce być lubiany i każdy jest na to otwarty przyjaźń. Że w końcu zacząłem się wystawiać i zadzwoniłem do tego przyjaciela z liceum, albo że kliknąłem z mama chłopca na placu zabaw, czy że dołączyłam do studia jogi i stałam się duszą towarzystwa w przyszłości wycieczki. Ja nie. Przynajmniej jeszcze nie.
Nawiązywanie nowych znajomości jako osoba dorosła nie jest łatwe. Myślę, że właśnie dlatego te, które mamy, są tak dobre jak złoto.
Pierwotnie opublikowany w dniu BlogOna.
Więcej: Twoi przyjaciele mogą mieć rację co do twojego złego związku