Kilku ludzi idących szlakiem zatrzymało się, by popatrzeć, jak powoli przejeżdżamy, moja córka, wnuczka i ja na wynajętych koniach, podążając za naszą przewodniczką Amandą. Pomachali do nas i powiedzieli, żebyśmy się dobrze bawili, ale wydawało się, że znaleźli trzy kobiety i 10-letnią dziewczynkę na szlaku konnym w części hrabstwa San Diego jako coś niezwykłego i wartego obejrzenia.
I od razu przyszło mi do głowy, że powinienem jakoś powiedzieć wnuczce, że to właśnie czyni życie najbogatszym – być obserwowanym, a nie obserwowanym. Bycie na koniu zamiast cofać się i myśleć, że jazda na koniu to coś, co robią tylko inni ludzie. A może nawet nie musiałem jej tego mówić. Wsiadła na konia bez zamieszania, chociaż była przerażona. Ma grę, pomyślałem. To jest duże.
Przez wiele lat nasza rodzina spacerowała wzdłuż rzeki Au Sable od wodospadów do Jeziora Górnego. W rzece często było kilkoro dzieci, czasem dzieci stojące na skałach na szczycie wodospadu. Zatrzymywaliśmy się i obserwowaliśmy ich. Jedna część rzeki była szczególnie intrygująca: niewielka półka skalna skrywała zagłębienie, w którym dzieci mogły się ukryć, a kiedy już się tam usadowiły, mogły obserwować wodospad od środka. To było magiczne.
Raz za razem spacerowaliśmy obok dzieci w rzece, aż pewnego dnia, bez konkretnego powodu, zdecydowaliśmy się wejść do rzeki. Moje dzieci wspinały się po skałach, stawały nad nami, a wokół nich spływała kaskada wody, ukryły się w magicznym miejscu. Przez cały czas myślałem: „To jest takie niebezpieczne, dlaczego pozwalamy im to robić?” Ale tak nie było. Nic się nigdy nie wydarzyło. Byli właśnie w rzece. A teraz ludzie patrzyli, jak są w rzece. Mamy z torebkami i tatusiowie z aparatami stawali przy balustradzie i patrzyli; ich dzieci pytały, czy mogą zdjąć buty i wejść do środka, a rodzice odmówili. Nie, nie możesz wejść do rzeki.
Ale widzieli, że rzeczywiście można było wejść do rzeki. W rzece byli już ludzie i dobrze się bawili. Byli tacy jak oni. Ale nie byli.
Zajęło mi to powiedzenie moim dzieciom, że mogą iść do rzeki, żeby poszły naprzód. Dopóki tego nie zrobiłem, myśleli, że rzeka jest poza zasięgiem, że tylko inni ludzie mogą do niej wejść. Kiedy zdjąłem z nich ten limit, uwolniło mnie to tak samo jak oni. Siedziałem w magicznym miejscu i patrzyłem, jak woda spada od środka. Przeszedłem od jednej gładkiej skały do drugiej, usiadłem na chłodnych skałach i pomachałem ludziom za balustradą w butach. Czułem się jak Jane czekająca, aż Tarzan wpadnie do mnie. To było soczyste.
Kiedy spacerowaliśmy po południu, przyglądałem się plecom mojej wnuczki, jak siedziała na koniu. Przewodnik trzymał smycz, ale lejce trzymała moja wnuczka. Nie była gotowa do samodzielnego startu, ale czuła to, jakby siedziała w samochodzie za kierownicą, trzymała dźwignię zmiany biegów i dotykała wszystkich przycisków. Nie dzisiaj, ale następnym razem, a może po tym, ona zajmie się koniem. Naprawdę byłaby w rzece.
Myślenie o tym bardzo mnie uszczęśliwiło.
Większość z tego, co wiem, inni ludzie rozpracowali dawno temu, w tym cienka, ale głęboka linia podziału między wykonawcami a widzami. Strach często czyni mnie widzem. Ponieważ staje się to coraz mniej w sposób, który nie ma nic wspólnego z końmi lub rzekami, bardzo się cieszę ze zmiany i żałuję, że nastąpiła wcześniej.
Ten post został pierwotnie opublikowany w dniu BlogOna.
