Nigdy nie lubiłem koloru białego. Jest mdły, zimny, sterylny i stanowi tło większości złych wspomnień. Mój ojciec zmarł w białym pokoju bez okien — w białym łóżku przykrytym białą pościelą. Moje pierwsze mieszkanie było białe, a niewykończone ściany były wyraźnym przypomnieniem, że ten układ był tymczasowy. To nie był mój dom. A kolor kojarzy mi się z nieobecnością: tego, co mogłoby być, ale czego nie ma. Kiedy więc wszedłem do gabinetu mojego nowego psychiatry — dużego białego pokoju z widokiem na kilka eleganckich restauracji w dzielnicy SoHo na dolnym Manhattanie — byłem zaniepokojony.
Ręce mi się trzęsły, nogi podskakiwały i starałem się skupić. Słowa nie miały sensu.
Oczywiście skłamałbym, gdybym powiedział, że sam kolor spowodował moją panikę. Tak się nie stało. Mój niepokój osiągnął szczyt kilka godzin wcześniej, kiedy zastanawiałem się, czy ten losowo wybrany psychiatra mnie usłyszy. Gdyby mógł pomóc. Ale estetyka zdecydowanie pogorszyła sytuację. Przypomniało mi to, jak bardzo byłem chory. Jak rozpaczliwie potrzebowałem pomocy.
Dobra wiadomość jest taka, że poza białymi ścianami okazał się fantastycznym lekarzem. Był (i jest) empatyczny, współczujący, współczujący i życzliwy. Jest też niezwykle kompetentny, a godzinę później wyszłam z jego gabinetu z nowymi receptami i nowa diagnoza: dwubiegunowa II.
W głębi serca wiedziałem już, że mam chorobę afektywną dwubiegunową. Od lat miałem do czynienia z maniakalnymi wzlotami i okaleczającymi upadkami. I chociaż przez większość życia zmagałem się z chorobami psychicznymi — zdiagnozowano u mnie depresję, gdy miałem 15 lat, kiedy poszedłem od bycia prostym studentem A do takiego, który ledwo mógł wyciągnąć C lub D — ta diagnoza wynosiła 18 lat (i dwie próby samobójcze) w zrobienie.
Według dr S. Nassir Ghaemi, dyrektor Programu Zaburzeń Nastroju w Tufts Medical Center w Bostonie, opóźnione diagnozy dwubiegunowe są stosunkowo powszechne. Ghaemi powiedział Zdrowie zaburzenie to jest trudne do zdiagnozowania, ponieważ wiele objawów pokrywa się z objawami innych chorób psychicznych. Co więcej, według ankiety przeprowadzonej w 1994 roku przez Sojusz na rzecz depresji i wsparcia dwubiegunowego, około połowa osób z zaburzenie afektywne dwubiegunowe zobacz co najmniej trzy zdrowie psychiczne specjalistów przed uzyskaniem prawidłowej diagnozy. I to było moje doświadczenie. Podczas gdy moje nastolatki były naznaczone głębokimi napadami depresji, a moje dwudziestolatki były naznaczone kilkoma epizodami hipomanii — piłem nadmiernie, obsesyjnie ćwiczyć, regularnie imprezować, swobodnie spędzać czas i rzucić studia — moje objawy były ignorowane.
Byłem tylko lekkomyślnym milenialsem: głupim, nieostrożnym, impulsywnym i nieodpowiedzialnym.
Ale kiedy się starzałam, moje maniakalne epizody przybrały nową formę. Jestem pisarzem, a kiedy jestem maniakalny, przytłaczają mnie słowa. Zapisuję pomysły na serwetkach, paragonach i w sekcji „notatki” na moim iPhonie. Wysyłam dziesiątki boisk do moich redaktorów. Siedzę do późna, kontempluję, tworzę. Podczas jednego odcinka napisałem 20 000 słów w nieco ponad dwa dni. I biegnę nie kilka mil, ale kilka godzin. Oczywiście może to nie brzmieć źle. Jestem produktywna jak diabli i zachowuję się zdrowo, ale moje okresy maniakalne są również pełne niebezpieczeństw. Jem za mało i za dużo piję. Mam problemy z koncentracją. Z trudem wykonuję zadanie, jestem niespokojny i rozdrażniony aż do przesady.
Poważnie. Straciłem gówno na wszystko, od rozlanej kawy po przypalony tost.
Ale najgorsza część? Wypadek — i nie popełnij błędu, ja zawsze katastrofa — bo dominującym objawem choroby afektywnej dwubiegunowej II (przynajmniej w moim przypadku) jest depresja. Jestem zniechęcony, przygnębiony, bezradny, beznadziejny i odrętwiały. Dusi mnie zasłona, której nie widzę, odizolowana, utknęłam za nieistniejącą ścianą i podczas gdy mogę być pisarzem rockstar, kiedy jestem maniakiem, kiedy wpadam w epizod depresyjny, nic z tego sprawy. Tęsknię za terminami. Brakuje mi motywacji, a potem czuję się jak porażka.
Poczucie winy staje się przytłaczające. Staję się samobójczy.
Jednak moje dzieci biorą największy hit, ponieważ nigdy nie wiedzą, którą mamą będę: kolorową postacią, która biega, skacze, rzemiosło, piecze i tańczy dziko. Kto głośno śpiewa. Albo posępna powłoka istoty ludzkiej, która leży na kanapie podczas oglądania telewizji.
To mówi, bardzo dni mam się dobrze. Dzięki lekom, medytacji i terapii przez większość dni jestem dobry, a moja diagnoza nie jest zła. Z powodu mojej choroby bardziej cenię „małe rzeczy”. Doceniam zabawę w przebieranki z moją córką i przytulanie się do mojego 5-miesięcznego synka. I cenię lekcje, które moje zaburzenie pozwoliło mi udzielić moim dzieciom.
Moja córka nauczyła się znaczenia współczucia i empatii, wagi przeprosin i jest bardzo w zgodzie z jej uczuciami. Omawiamy je na bieżąco. Ale moja podróż trwa. Wiem, że moja choroba nie zniknie. Więc idę dalej i walczę: dla nich i dla siebie.
Naszą misją w SheKnows jest wzmacnianie i inspirowanie kobiet, a my oferujemy tylko produkty, które naszym zdaniem pokochasz tak samo jak my. Pamiętaj, że jeśli kupisz coś, klikając link w tej historii, możemy otrzymać niewielka prowizja od sprzedaży, a detalista może otrzymać pewne dane podlegające kontroli do celów księgowych cele.
Wersja tej historii została opublikowana w lipcu 2019 r.
