Jako mała dziewczynka nie bawiłam się lalkami, udając matkę — pisałam bajki w swoim pokoju lub namawiałam brata i siostrę, żeby urządzili ze mną „wieczory czytelnicze”. Gdy miałem 20 lat, dziecko wciąż było ostatnią rzeczą, o której myślałem. Skupiłem się na budowaniu kariery pisarskiej, udowadniając, że słowami mogę zarabiać na życie. Dopiero niedawno zaczęłam patrzeć na dzieci i zastanawiać się: czy mogłabym być mamą i także pisarzem, którym chciałem być i żoną i kobietą, indywidualną i poza tymi skomplikowanymi, pięknymi ciężarami? Miałem taką nadzieję. Po raz pierwszy w życiu chciałem spróbować.
Jak naiwne, jak bardzo zaangażowane, myśleć w ten sposób, ponieważ i w końcu się pojawił, poczęcie byłoby łatwe. Jakby nienarodzone dziecko czekało w eterze, aż powiem: „Chodź – jesteśmy teraz na ciebie gotowi”. To tak nie działa; przynajmniej nie dla mojej matki i nie dla mnie.
* * *
Był koniec 1983 roku, a dewaluacja peso mocno uderzyła w moje przygraniczne miasto. Siedemset firm zamknęło swoje drzwi, a bezrobocie skoczyło z 10 do prawie 30 procent. Laredo w Teksasie wydawało się być następstwem bomby, miastem duchów pełnym oszołomionych, zdumionych wędrowców.
Więcej: Holenderski teleturniej Cechy Gruby czy w ciąży? Człon
Moja mama uczyła angielskiego w Community College, ale mój tata miał sklep z artykułami elektrycznymi. Ponieważ nie budowano już domów, nie było żadnych budowniczych, do których można by dostarczać — sklep był cały w magazynie i nie było wyprzedaży. Moi rodzice sprzedali swój nowy dom, póki jeszcze mogli, przeprowadzając się do maleńkiego, pełnego gryzoni mieszkania. Mój tata wyjechał cztery godziny na północ, śpiąc w domu z nieudokumentowanymi robotnikami, podczas gdy próbował założyć dyskontowy salon oświetleniowy w Austin.
Tymczasem moja matka poroniła.
Była zdruzgotana. Po dwóch latach prób, kto wie, ile czasu zajmie ponowne zajście w ciążę? Kto wiedział, czy będzie w stanie donosić na cały okres? Ale potem, kilka tygodni później, mój tata miał sen. W nim Dziewica Maryja powiedziała mu, że wszystko będzie dobrze z tym dzieckiem, nowo poczętym dzieckiem. Była delikatna, pogodna, stanowcza — poza zasięgiem wężowych wątpliwości. Tata obudził się przekonany, że mama urodzi.
I zrobiła.
Więcej: Tak, możesz zajść w ciążę, jeśli już jesteś w ciąży
Historia mojej matki poronienie zawsze wydawała mi się mityczna — może dlatego, że byłam szczęśliwym zakończeniem (po której następował mój brat 18 miesięcy później i moja siostra dwa lata później). I dzięki temu jakoś łatwo było zapomnieć o samym poronieniu i poprzedzających go dwóch latach rozczarowania.
* * *
Przez 16 miesięcy wymyślałem wymówki. Moje hormony regulują się po kontroli urodzeń. Po prostu się stresuję. Nie znaleźliśmy odpowiedniego czasu. Może tak jest najlepiej; to był ciężki rok.
Ale okazuje się, że mam zespół policystycznych jajników.
Znakiem rozpoznawczym PCOS — który dotyka od 5 do 10 procent kobiet w wieku rozrodczym — jest insulina oporności, katalizator takich objawów jak otyłość, cukrzyca, hirsutyzm, trądzik, nieregularne cykle i, kierunek, bezpłodność.
Diagnoza była ciosem. Miałam idealne BMI, jadłam dość dobrze (myślałam) i byłam aktywna fizycznie. Pozornie nie byłem prawdopodobnym kandydatem na PCOS. Z wyjątkiem jednej rzeczy: ze względu na dziedziczny składnik choroby jest nie tylko możliwe, ale prawdopodobne, że cierpiała na nią również moja matka.
To dziwny żal, opłakiwanie utraty czegoś, czego nigdy nie miałem. Coś, czego nawet nie zrobiłem chcieć do niedawna. Nie mogę powstrzymać się od pamiętania wszystkich chwil, kiedy panikowałem, ponieważ mój okres się spóźnił. Czasy, w których nie mogłam zajść w ciążę, nawet jeśli… był owulacja, ale mój strach nie przejmował się matematyką, tylko tymi przyprawiającymi o zawrót głowy momentami oczekiwania na pojawienie się zmarszczek w teście ciążowym. Tylko jeden za każdym razem.
Potem była noc, kiedy dotknąłem brzucha pod prysznicem i szepnąłem: „Jeśli tam jesteś, pokaż mi – pokaż mnie, żebym mogła się tobą zaopiekować. Byłem zaskoczony moim rozczarowaniem następnego dnia, kiedy przyszedł mój okres wszystko.
Tęsknię za moim młodszym ja, za wszystkim, czego nie wiedziałem. Każdy późny okres nie jest zwiastunem nowego życia, ale znakiem ostrzegawczym. Moje ciało desperacko próbuje zakomunikować swój brak równowagi.
Więcej: Okazuje się, że synchronizacja miesiączki jest mitem menstruacyjnym
Odkąd dowiedziałem się o PCOS, nie postrzegam już poczęcia jako celu końcowego, ale jako produkt uboczny zdrowego ciała. Co dziwne, jest to rodzaj prezentu, ponieważ oznacza, że nie jestem już zdegradowany do biernego zatracenia czekanie — na kolejny cykl leczenia, owulację, wykonanie testu ciążowego, rozpoczęcie od nowa ponownie. To znaczy, że mam pewną kontrolę. Dzięki radykalnej zmianie diety w celu zaostrzenia insulinooporności mam teraz możliwość pomocy mojemu ciału w ponownym uruchomieniu, aby przygotować się do jednodniowego zadania opiekowania się innym. Dopiero gdy moje ciało będzie zdrowe, będzie gotowe nie tylko tworzyć życie, ale także je podtrzymywać.
Kiedy nadejdzie ten dzień? Nie wiem. Ale moja matka jest pierwszą osobą, która podkreśla, jak wielkie mam szczęście pomimo mojej diagnozy i jak wielkie szczęście miała ona pomimo poronienia. Ona ma rację. I przynajmniej na razie daje mi to spokój.
