Bardzo wyraźnie pamiętam dzień, w którym rodzice powiedzieli mi o diagnozie mojego ojca. Walczył z rakiem z przerwami przez 11 lat i doszło do tego, że lekarze niewiele więcej mogli zrobić. Zawsze wiedziałam, że utrata rodzica będzie trudna, ale nie spodziewałam się, że stanie się to o wiele trudniejsze, kiedy sama będę rodzicem.
Nagle wszystko, o czym mogłem myśleć, to milion „a co jeśli”. „Co by było, gdybym to ja umierał powoli i boleśnie? śmierć a moje dwie córki musiały cierpieć przez obserwowanie mnie? Co jeśli umrę, kiedy będą tak młodzi i zapomną o mnie? A jeśli będę zbyt chory, żeby się nimi opiekować? Oczywiście to naturalne, że nasze umysły wędrują do ciemnych miejsc, kiedy zmagamy się z realiami życia i śmierci. Ale nigdy nie wyobrażałam sobie, że moje dzieci będą tymi, które wyciągną mnie do światła, kiedy najbardziej tego potrzebuję.
Więcej: Jak pomóc komuś poradzić sobie z utratą dziecka?
Mój ojciec zmarł niecałe sześć miesięcy po swojej ostatniej diagnozie. Przygotowywałam lunch dla moich dwóch małych dzieci, kiedy odebrałam telefon. Tam przez telefon mama opowiadała mi najgorsze wieści z całego naszego życia, a tu w kuchni przy stole było dwóch wesołych łobuzów, walących w stół plastikowymi łyżkami, czekając na ich makaron. Kontrast był wstrząsający. I wtedy tego nie wiedziałem, ale to było dokładnie to, czego potrzebowałem.
W islamie zwyczajem jest grzebanie zmarłych tak szybko, jak to możliwe po śmierci. W rezultacie pogrzeby często odbywają się dzień lub dzień po śmierci bliskiej osoby. Jest mało czasu na przetworzenie tego, co się dzieje, dopóki się to nie skończy. Mój ojciec zmarł w czwartek rano, a do piątkowego popołudnia był już w miejscu swojego ostatniego spoczynku.
Nawet jeśli wiedzieliśmy, że to nieuniknione, czy możesz naprawdę przygotować się na śmierć rodzica? A najbardziej się obawiałem, jak to wytłumaczyć mojej 3-latce, która tak bardzo lubiła swoją Nanu.
Wiedziała, że on też jest chory; w końcu stracił zdolność poruszania nogami i lewą ręką. Ponieważ Nanu nie był w stanie chodzić, moja córka naturalnie założyła, że dostał boo-boo na nogę – i nie poprawiliśmy jej, ponieważ tak naprawdę się nie myliła. Odwiedzaliśmy mojego ojca kilka razy w tygodniu i za każdym razem pytała, trzymając go mocno za rękę: „Nanu, czy twoja kuku lepiej się czuje? Czy mogę to dla ciebie pocałować? Za każdym razem łamało mi serce.
Więcej:Jak rozmawiać z dziećmi o przerażających rzeczach
Nie dostrzegłem wtedy, ile pozytywności i światła emanowała moja córka. Nie rozumiała zakresu tego, co się działo; nie wiedziała, że pojęcie śmierci w ogóle istnieje. I dzięki temu mogła się mną opiekować, kiedy potrzebowałem opieki.
Kiedy wróciłam do domu po pogrzebie ojca, dziewczynki już spały. Było późno. Chciałem ich trzymać, ale najlepsze, co mogłem zrobić, to trzymać ich monitory wideo. Patrzenie na ich niewinne śpiące twarze było lekarstwem, którego potrzebowałem tej nocy.
W ciągu dni, tygodni, a teraz miesięcy, które minęły od jego śmierci, moje dwoje maluchów dało mi siłę, by każdego ranka wstawać z łóżka. Nie miało znaczenia, że nie chciałem; i miał do. Ponieważ katar wciąż wymagał wycierania, zadrapane kolana wciąż potrzebowały plastra, a głodne brzuchy wciąż potrzebowały naleśników z syropem klonowym.
Kiedy spotykamy się z chwilami takiej niepewności, łatwo jest zapomnieć, że życie wciąż toczy się dalej. A moja największa obawa, że muszę powiedzieć mojej 3-latce, że jej Nanu poszła do nieba, nie okazała się tak zła, jak myślałam. Zaakceptowała, że był chory, więc musiał pojechać gdzie indziej. Była zdenerwowana, gdy powiedziałem jej, że nie będzie mogła go już odwiedzać, ale z czasem też to zaakceptowała.
Pewnego wiosennego popołudnia moja mama bawiła się z dziewczynami na podwórku naszego domu. Znikąd mój 3-latek zapytał: „Jak Nanu dostał się do nieba? Prowadził? Wziął samolot? Jak on się tam dostał?" Nie mogłem powstrzymać się od uśmiechu.
Więcej:Terapeuci ujawniają, co właściwie oznacza „dobry rodzic”
Pozytywność dzieci nie zna granic. Nie przejmują się przestrzenią ani czasem — nie martwią się śmiercią i nie tylko. Zamiast tego skupiają się na tu i teraz. Koncentrują się na tym, co widzą, na tym, co mogą trzymać w dłoniach. To, co namacalne, jest dla nich ważne i to sprawia, że się uśmiechają.
W dni, kiedy za bardzo tęsknię za ojcem, staram się też skupić na tym, co namacalne. Patrzę na zachwyt mojej 3-latki, gdy dostaje nową paczkę naklejek. Koncentruję się na mojej rocznej córce i tym, jak podekscytowana jest, gdy widzi mnie po kilku godzinach nieobecności. Przeglądam stare zdjęcia mojego ojca z moimi dziewczynami, mając nadzieję, że zapamiętają go, gdy będą starsze.
Nie spędzam już zbyt wiele czasu na myśleniu o tym, co jeśli. Nie planując ani nawet nie wiedząc, że to robią, moje córki opiekowały się mną bardziej niż ja przez ostatnie kilka miesięcy. Może to ja je karmię, kąpię, ubieram i wycieram nosy, ale ich wyczyn opiekuńczy jest większy. Za każdym razem, gdy mój umysł chowa się w ciemnym kącie, wyciągają mnie – nawet nie wiedząc, co jest nie tak. Poprawiają to po prostu będąc tam.
