Starałam się o tym nie myśleć. Ale niewidzialny grill pieczący mój mózg sprawiał, że ból był trudny do zignorowania. Wiedziałem, co będzie dalej. Pojawiały się mdłości, następowały wymioty, a ból w głowie unosił się tak wysoko, że najmniejszy dźwięk lub najmniejszy skrawek światła przypominał średniowieczne narzędzie tortur. Jedynym sposobem na przeżycie bez wyjazdu na izbę przyjęć było pozostanie w łóżku do końca — 36 godzin później. Chociaż ten opis może brzmieć jak przesada, tak nie jest. To jest migrena. Teraz najtrudniejsza część – powiedzenie mężowi, że ją mam.
Siedząc naprzeciwko mojego męża, byłam cicho. Randki na weekendowe lunche były tak rzadkim zjawiskiem jak rodzice 4-latka, że starałem się podtrzymywać rozmowę i śmiać się ze wszystkich jego puent. Chciałam, żeby poczuł, że się łączymy, ale tak naprawdę chciałem tylko odłączyć głowę od ciała. Wziąłem przepisane leki przeciwbólowe z nadzieją, że tak…
uwolnij mnie od mojej migreny, ale nie ma takiego szczęścia. Gorące ukłucia w mojej głowie wbijały się głębiej, więc sięgnęłam do torby po okulary przeciwsłoneczne. Kiedy mój mąż zobaczył ten manewr, zapadł się w boks — z dala ode mnie.Chociaż mogłam być jedną z 28-milionowych kobiet w Stanach Zjednoczonych, które cierpią na chroniczne migreny, w tym momencie czułam się całkowicie samotna. Choroba migrenowa jest jednym z głównych poważnych problemów zdrowotnych dotykających kobiety. Ale kiedy wspominam, że mam migreny, wielu wciąż wyjaśnia mi, jak pozbyć się mojego okropny ból głowy. Tak, próbowałem wziąć gorący prysznic, dwa Ibuprofen i wiele zajęć jogi. I nie, to nie pomogło, ponieważ migrena nie jest złym bólem głowy ale złożone zaburzenie neurologiczne.
Po latach wizyt u lekarza i niespodziewanych wizyt w naszej ciemnej sypialni mój mąż wie, jak wyniszczająca i nieprzewidywalna może być moja głowa. Ale moje migreny nas zmieniły. Przyznanie się, że mam migrenę, po raz milionowy zmieniłoby bieg naszego dnia. Mój mąż zostałby poproszony o zmianę planów i wkroczenie we wszystkie rodzicielstwo role dla naszego syna — układ, którego żadne z nas oficjalnie nie zawarło.
Mój mąż wie, jak wyniszczająca i nieprzewidywalna może być moja głowa. Ale moje migreny nas zmieniły.
Kiedy po raz pierwszy rozmawialiśmy o planowaniu rodziny, zaproponowałam, że wstrzymam karierę, którą kocham, aby mój mąż miał swoją. "Zrobię to. Zostanę w domu – powiedziałem. Wydawało się to szokująco tradycyjnym posunięciem dla mojej feministycznej jaźni, ale z zaskoczeniem odkryłam, że nie mogę się doczekać dni nagłych zmian pieluch i ślinienia się dziecka. Więc zrobiłbym to. Przyjmę rolę głównego opiekuna.
Przez chwilę zastanawiałem się, czy ta decyzja nas zmieni. Do tego momentu nasze małżeństwo nie wyglądało stereotypowo. Żadne stereotypy dotyczące płci nie zaśmiecały naszych liczników. W rzeczywistości miałem wielkie uczucia, które wyprowadziły mnie z kuchni i odsunęły od odkurzaczy, abym nie czuła się utknęła w przestarzałym kobiecym archetypie. Dobra wiadomość: mój mąż i tak odkurzał lepiej niż ja. Tak więc zakochani w tym planie i mając mocno określone oczekiwania, zabraliśmy się za założenie rodziny.
Plan zadziałał dobrze — dopóki nie zadziałał. Po dwóch latach zostania mamą, która zostawała w domu, moje migreny hormonalne przeszły z epizodycznych na przewlekłe. Kiedy mój wrzący mózg stał się codziennym wydarzeniem, nie mogłam być pełnoetatowym rodzicem, a mój mąż utknął w pełnoetatowej urazie. Podczas ataku migreny płakałam z jeszcze większego bólu, ponieważ nas zawiodłam. Miałem poczucie winy matki, żony i wszystkie te winy, ponieważ rodzinna tożsamość, którą stworzyliśmy, rozpadała się.
Przez wiele dni z migreną starałam się przezwyciężyć ból, ale również polegałam na elastycznym harmonogramie pracy mojego męża, aby uzyskać pomoc. Problem polegał na tym, że nie mógł na mnie polegać. Obserwowałam, jak z każdym atakiem migreny wzrastało rozczarowanie mojego męża. Moja przewlekła choroba odrzuciła nasz plan wychowawczy do granic, ale jego złamane serce było głębokie. Stał się mistrzem w zimnym spojrzeniu, a kłótnie były na porządku dziennym. Czy zniszczyłem jego idealny rodzinny ideał?
Podczas ataku migreny płakałam z jeszcze większego bólu, ponieważ nas zawiodłam. Miałem poczucie winy matki, żony i wszystkie te winy, ponieważ rodzinna tożsamość, którą stworzyliśmy, rozpadała się.
Po nieudanej randce na lunch jechaliśmy do domu w milczeniu. Kradnąc spojrzenia na jego twarz, widziałam przebłyski frustracji, współczucia i rozczarowania. Uderzyło mnie jego rozczarowanie. Czułem to samo, ale dlaczego? Dlaczego zmiana podstawowych ról rodzicielskich zawsze była tak trudna i emocjonalnie nieładna? Czy naszym ideałem była dynamika rodzinna, która nas wspierała, czy też teraz części postaci były zakorzenione? Zostaw to bobrowi grunt? Nie byłam już pewna. Może zmieniło nas podejście do rodzicielstwa.
„Kochanie”, zaczęłam po tym, jak moja migrena minęła, „Myślę, że nadszedł czas, abyśmy zmienili nasz plan wychowawczy”.
Na pierwszy rzut oka mój mąż się wahał. Wyjaśniłem, że moje migreny nie kończą się w najbliższym czasie i wtedy zrozumiał. Sposób, w jaki wychowywaliśmy, powodował podział w naszym związku. Moje migreny wszystko zmieniły.
Kiedy rozmawialiśmy, rozwikłaliśmy dziwny wątek, który doprowadził do upartych oczekiwań rodzicielskich, które ustaliliśmy, zanim jeszcze zostaliśmy rodzicami. Przyznał, że zawsze czuł się bardziej komfortowo, pozwalając mi być rodzicem, do którego szedłem, a ja przyznałam, że moje poczucie winy z powodu niespełnienia tej wiodącej roli matki trzymało mnie w milczeniu. Stereotypy płci, o których nigdy nie wiedzieliśmy, że idealizowaliśmy, zaśmiecały nasz dom i nas zmieniły.
Zajęło to trochę czasu, ale uwolnienie naszych starych oczekiwań zrobiło ogromną różnicę w naszym związku i naszym rodzicielstwie. Teraz zajmujemy się rodzicielstwem dzień po dniu, wiedząc, że którekolwiek z nas może objąć prowadzenie. Kiedy mój mąż w pełni pomaga, mogę szybciej dojść do siebie po ataku migreny, a on będzie miał więcej czasu na późniejszą pracę. Ten plan znacznie lepiej wspiera nasze potrzeby. I wraz z tą zmianą percepcji moje poczucie winy się nie przelewa, a jego uraza nie narasta, ponieważ nie jesteśmy ograniczeni graniem przypisanych nam ról.
Z całą presją, jaką wywierałem na siebie, aby być tym wiodącym rodzicem, odszedłem, teraz przynoszę bardzo potrzebną pomoc z zewnątrz, kiedy możemy to zmienić. Daje mi to więcej przestojów i zmniejsza częstotliwość migreny. Bycie bardziej elastycznym w naszych rolach rodzicielskich naprawiło nasze połączenie i powstrzymało nas przed próbami wciskania się w te przestarzałe formy, o których zapomnieliśmy, że mamy moc zmiany. Teraz mamy elastyczny styl, jeśli chodzi o rodzicielstwo naszego dziecka – taki, który faktycznie działa na rzecz zdrowia naszej rodziny.
