Ekskluzywna historia Mary Kay Andrews
Widzę na stronie słowa „miasto na plaży” i natychmiast przenoszę się na plaże mojej przeszłości. Czuję pierwszy balsam do opalania, jaki pamiętam — Sea & Ski — w zielonej plastikowej butelce o wartości dolara. Ponad szumem fal słyszę ochrypły krzyk mew walczących o chipsy ziemniaczane i wyciszoną muzykę rockową odtwarzaną z radia tranzystorowego. Jest gdzieś w latach sześćdziesiątych, a ja zwijam stopy w pudrowo biały piasek plaży Pass-a-Grille w St. Petersburgu na Florydzie. To Zatoka Meksykańska, więc fale są dość łagodne i zawsze tak jest lato. Mój ojciec jest opalony, ale odważnie pozwala naszej piątki — moim dwóm siostrom, dwóm braciom i mnie — wspinać się raz za razem na jego ramiona, zanim wrzuci nas do turkusowej wody.
Kilka lat później wróciłam do Pass-a-Grille, w moim pudrowoniebieskim bikini, w końcu nastolatka. Ja i moje koleżanki przyjechaliśmy tu oliwkowo zielonym Mustangiem Debbie, a Sea & Ski został zastąpiony jodem i oliwką dla dzieci. Słuchamy Sly and the Family Stone, popijamy Tab, zastanawiając się, czy przyjdą tu jacyś sympatyczni faceci…
Pewnego lata później jestem zaparkowana w Dodge Valiant matki mojego pierwszego chłopaka, a blask księżyca migocze na spokojnej powierzchni zatoki. „Oglądamy wyścigi łodzi podwodnych” po randce filmowej. On ma 17 lat, a ja 16 i idziemy boso po plaży, trzymając się za ręce, uważając, aby przed powrotem do samochodu zrzucić z naszych stóp wszelkie charakterystyczne ślady piasku. Nosi starannie wyprasowane spodnie khaki i zapinaną na guziki koszulę. I Brut woda po goleniu. Noszę połyskujący niebieski cień do powiek i mini sukienkę za pieniądze, które kupiłam pracując w A&P.
Więcej: 12 niesamowitych hacków plażowych na rodzinne wakacje
Mijają dwa lata. To dzień zakończenia naszej szkoły średniej, a nie mamy jeszcze 18 lat. Mój przyjaciel Tom i ja pakujemy lodówkę z „szóstką z dziewięciu”, czyli Colt 45 tallboys, którą przekupiliśmy nieznajomego, żeby kupił dla nas w sklepie monopolowym w drodze na plażę. Wszystkie inne dzieciaki z naszego plemienia mają plany na ten dzień, więc jesteśmy tylko we dwoje. Wypijam dwa piwa i jestem totalnie spalony słońcem i napalony, ale planujemy pójść na następny wieczór do kina w Sky-Vue. Pomiędzy udawaniem oglądania Johna Wayne'a i KowbojeTom całuje mnie po raz pierwszy — ale nie ostatni raz.
W 1976 roku Tom i ja pobieramy się, dostajemy pierwszą pracę i przeprowadzamy się do Savannah w stanie Georgia. Jedziemy na najbliższą plażę, Tybee Island, i jesteśmy bardzo rozczarowani Oceanem Atlantyckim, który nie jest niebieski, ale bardziej oliwkowozielony jak Mustang mojego najlepszego przyjaciela. Piasek ma kolor i konsystencję brązowego cukru, a nie pudrowy biały piasek Zatoki Meksykańskiej. Mimo wszystko to plaża.
Tybee Island to inny rodzaj nadmorskiego miasteczka niż Pass-a-Grille. Uważamy, że jest niedbały i obskurny. Żadnych dużych hoteli ani wieżowców na plaży. Ale jest mały karnawał i rząd sklepów z pamiątkami, takich jak Christy’s Department Store i Chu’s, gdzie można kupić żywego kraba pustelnika lub martwą rozgwiazdę. W 1982 roku byliśmy już właścicielami naszego pierwszego domu, ale przestarzały klimatyzator nie może się równać z miażdżącym letnim upałem i wilgocią Savannah. Ubieramy naszą córeczkę, Katie, w różowy kostium kąpielowy z falbaną i białą czapkę przeciwsłoneczną, a na popołudnie jedziemy do Tybee, parkując naszą maleńką córeczkę w cieniu leżaka jej taty.
Gdy nasza rodzina powiększa się i obejmuje naszego syna, Andrew, w końcu podejmujemy pracę i mieszkamy w Atlancie, ale wracamy na plaże Zatoki Świętego Piotra, aby odwiedzić rodzinę. W Święto Dziękczynienia wynajmujemy najtańszy domek na plaży, jaki możemy znaleźć, a obie strony rodziny spiętrzają się domy z nierównymi materacami i lekko pachnącymi pleśnią sofami, żeby zjeść resztki ciasta i sprzeczać się o Trivial Pościg.
Odbywamy nieregularne wycieczki do innych miejsc: Fernandina Beach, gdzie świętujemy pierwsze urodziny Andy'ego w domku przy plaży zbudowanym jak chatka z bali i Grayton Beach na Florydzie Zachodniej podczas wiosennych przerw w szkole średniej, gdzie dzielimy domy potworów z dwoma i trzema rodzin i czujnie obserwuj, jak nasi nastolatki o szklistych oczach wracają z nocnych przyjęć na plaży, pachnąc trawą i kapitanem Rum Morgana.
Ale Pass-a-Grille i sąsiednie plaże naszej młodości przyciągają mocniej niż pełnia księżyca i wracamy tam w lipcu 1999 roku, po śmierci mojej teściowej. Po pogrzebie nasze zrozpaczone rodziny zbierają się w pożyczonym domu, położonym wśród wydm w Pass-a-Grille, na pożegnalny toast o zachodzie słońca. Synowie i córki, kuzyni i wnuki krzątają się po pokładzie, pijąc, paląc i trajkocząc, gdy słońce przesuwa się ku horyzoncie. Na próżno próbuję uciszyć tłum, aż wkracza jeden z kuzynów z Pittsburgha, krzycząc: „Zamknij się! Modlimy się za ciocię Dottie!”
Z biegiem lat nieuchronnie będzie więcej pożegnań na plaży Pass-a-Grille o zachodzie słońca, gdy opłakujemy stratę moich rodziców, starszej siostry i młodszego brata, których prochy rozsypujemy w fale.
W międzyczasie Tom i ja zakładamy własny przyczółek na wyspie Tybee. To nie Zatoka, ale to tylko cztery godziny jazdy od naszego domu w Atlancie. Kupujemy zaniedbany domek nad oceanem, wystarczająco duży, aby pomieścić naszą rosnącą rodzinę, w tym wnuki Molly i Griffina, które szaleją na falach i domagają się spaceru do sklepu z lodami naszej przyjaciółki Susan. Nazywam dom Ebbtide, po fikcyjnym domu na plaży w Letnia wypożyczalnia, jedna z moich wcześniejszych powieści. Mam nadzieję, że to będzie probierz ich dziecięcej plaży wspomnienia.
Tybee to miejsce, do którego teraz się udaję, kiedy uciekam z domu, żeby pisać. Jesienią i zimą zakopuję się w naszym dużym łóżku z laptopem i przy cichej muzyce fal w tle wyczarowuję kolejne wyimaginowane miasteczko na plaży.
Więcej: Twoje najgorsze rodzinne historie z wakacji?
Latem 2014 roku Pass-a-Grille znów się kusi. Wraz z moimi najstarszymi koleżankami świętujemy kamień milowy — nasze 60. urodziny. Debra, dawniej Debbie z zielonego Mustanga, przylatuje z Paryża. Nancy pochodzi z St. Croix, Linda z Lauderdale, Donna z Tennessee i Sue z Weeki Wachee. Kiedy wspinam się po moście przecinającym zatokę Boca Ciega, w oddali dostrzegam zatokę iw magiczny sposób w moim radiu samochodowym włącza się piosenka. Sly i rodzinny kamień. “Gorąca zabawa w lecie.” Jest to piosenka przewodnia naszej młodości i uważam ją za dobry znak.
Po raz kolejny ja i moi przyjaciele tłoczymy się w największym pokoju motelowym od strony zatoki, na jaki nas stać. Jest ozdobiony balonami i serpentynami „Happy Birthday” oraz przekrzywionym tortem urodzinowym Publix. Wspólnie świętujemy naszą przyjaźń od ponad 50 lat, ale tegoroczne święto jest zabarwione bezimienną obawą. Rodzic choruje, zbliża się nieuleczalny rak, rozpada się małżeństwo.
Więcej: Zarządzaj swoimi oczekiwaniami na rodzinne wakacje
Mimo to plaża wzywa. Siedzimy na balkonie, popijając nudnie legalnego szampana w piżamie, wpatrując się w fale obmywające plażę, dopóki nie możemy się dłużej opierać. Wychodzimy na zewnątrz, by pluskać się w ciepłej kąpieli i zanurzać palce u stóp w pudrowym białym piasku. Najdelikatniejsza bryza rozwiewa nasze włosy i nie mamy już 60 lat, ale 16 lat, po raz kolejny dziewczyny lata. Lata mijają i przez chwilę mógłbym przysiąc, że wyczuwam zapach wody po goleniu Brut. A może to Sea & Ski.
