W Boże Narodzenie 1968 moja mama zebrała siedmioro dzieciaków na frontowym korytarzu i ogłosiła swój plan z entuzjazmem zwykle zarezerwowanym na wycieczkę na plażę.
„W tym roku”, powiedziała, „poszukamy w domu rzeczy, które moglibyśmy dać sobie nawzajem! I możemy nawet zapakować te rzeczy w zeszłoroczny papier do pakowania!”
„A co, jeśli zabraknie papieru?” jeden z nas powiedział.
Moja matka odpowiedziała na pytanie wątpiącego z uśmiechem – spodziewając się sprzeciwu, prawdopodobnie wiedziała, że wygrała już bitwę, jeśli pytanie dotyczyło opakowania, a nie towaru. „W takim razie wykorzystamy niedzielne żarty!” powiedziała. „To będzie świetna zabawa. I każdy dostanie niespodziankę!”
Potem mama ustaliła zasady: nie mogliśmy ukraść rzeczy jednemu, by dać drugiemu, nie mogliśmy dać komuś czegoś, co już posiadał, nie mogliśmy wybrać czegoś, czego nienawidziłoby drugie rodzeństwo. My mógł ponowne wykorzystanie, przeróbka, zmiana przeznaczenia, przeprojektowanie.
„I nie musimy chodzić do żadnych sklepów!”
W rzeczywistości my nie mógł idź do dowolnych sklepów. Pieniędzy zawsze było mało, ale w tamtym roku było naprawdę niski. Artykuły spożywcze też. A przy siedmiorgu dzieci jedzenie było dla mojej mamy ważniejsze niż prezenty. Mikołaj przyjdzie (a przynajmniej tak powiedziała; Miałem nadzieję, że ma rację), ale nie było pieniędzy na dolara tutaj ani pięć tam, aby zaspokoić potrzebę dziesiątek prezentów dla rodzeństwa.
Więc każdy z nas wybrał imię rodzeństwa ze skrawków papieru wyrwanych z wełnianej fedory naszego taty i ścigaliśmy się po domu na polowanie. Poszukiwanie prezentów we własnym domu okazało się zaskakująco zabawne; na wszystko, czego dotknęliśmy, mogliśmy spojrzeć na nowo. Najmłodszym z nas mama pomagała nadzorować poszukiwania — do piwnicy, na strych, do szafy na bieliznę. Dla najstarszych wyznaczyła wyższy standard: misję wzięcia czegoś starego i uczynienia z tego nowego, czegoś zepsutego i zbudowania całości. I oczekiwanie, że zrobienie wolał prezent od znalezienia czegoś, o czym właśnie zapomnieliśmy.
W Boże Narodzenie zbiegaliśmy na dół w kolejności od najmłodszych do najstarszych, aby najpierw sprawdzić nasze prezenty Mikołaja. otrzymałem Dzieciaki lalkę, czego najbardziej pragnęłam — mogłabym ją nosić w ozdobnej bańce, która wisiała na łańcuszkowym naszyjniku. Kochałam małe rzeczy, więc miniaturowy charakter lalki sprawił, że była jeszcze bardziej wyjątkowa. Nie zauważyłem, że prawdopodobnie było to szczególnie tanie.
Mikołaj nie przyniósł zbyt wiele, więc szybko przeszliśmy do prezentów dla rodzeństwa. W jakiś sposób wydawało się to bardziej ekscytujące niż prezenty od Mikołaja. Nagromadzenie zawsze działa.
miałem 6 lat Chciałbym móc przypomnieć sobie, co znalazłem lub zrobiłem w tamtym roku lub komu to dałem. Ale ja nie. Pamiętam, co otrzymałem.
Mój prezent był największy. Jakie miałam szczęście, kiedy moja 15-letnia siostra Kathleen, najstarsza z nas, wyciągnęła moje imię. Zerwałem niedzielne komiksy i oto była: replika naszego własnego domu. Resztki naszej czerwonej, flokowanej tapety pokrywały ściany dużego kartonowego pudła. Na podłodze leżały kawałki naszych własnych dywanów (gdzie je znalazła? Czy moja matka pozwoliła jej pociąć kawałki, które były pod kanapą?). Pokój, który dzieliłem z siostrami, miał łóżka zrobione z bloków, pokryte skrawkami bawełny i poduszkami z bawełnianych kulek; obok stała toaletka z lustrem z folii aluminiowej i pustym stołkiem na szpulkę nici. Mógłbym nawet położyć mojego Kiddle'a (który wyglądał jak ja, z włosami w kolorze truskawkowo-blond) w jej własnym łóżku i przy jej własnej próżności.
Nigdy więcej nie płakałem z radości tak, jak w moim własnym domu z recyklingu.
Nasi najmłodsi bracia David i Mark w końcu zakończyli wręczanie prezentów pudełkiem cygar mojego taty, które dzwoniło, gdy nim potrząsali. Moja mama kazała każdemu z nas zamknąć oczy i wziąć garść tego, co było w środku. David śmiał się, kiedy wszyscy mieliśmy garść — groszy. Postanowiliśmy wyrzucić nasze grosze w powietrze. "Gotowi do startu start!" zawołała nasza mama. A kiedy myślę o tym Bożym Narodzeniu 1968, to właśnie pamiętam: nasze pełne dłonie i roześmiane twarze, brzęk groszków, gdy spadały na nas deszczem i cudowny brak ubóstwa.
