Kiedy śledziłam linię szwów, która teraz rozciągała się od prawego do lewego tułowia, obserwowałam, jak mój palec przesuwa się po wyboistej bliźnie, która przecinała moje ciało w lustrze w łazience. Podnosząc wzrok w górę, wpatrywałam się w swoje piersi, które nie były już pasującym kompletem.
Moja lewa pierś składała się teraz z tłuszczu, który został przeniesiony z żołądka w tzw Rekonstrukcja klapy TRAMWAJU, opcja dla kobiet po mastektomii. leczyć mój rak piersi, wykonałam zarówno mastektomię, jak i rekonstrukcję w jednym Chirurgia i był pod narkozą przez siedem godzin. Siedem. Godziny.
Moja prawa pierś była mniejsza niż ostatnim razem, kiedy ją widziałem — mój chirurg plastyczny zredukował ją tak, aby ściśle przylegała do lewej, a teraz miała pod nim długa blizna i mała pionowa zaczynająca się od sutka i stykająca się z innymi szwami w środku jak odwrócona T.
Więcej: Tak się dowiedziałam, że mam raka piersi
Podczas robienia bilansu zauważyłem, że czegoś brakuje: sutka na lewej piersi. Mój sutek zniknął w wyniku mastektomii. To było coś, o czym wiedziałem, że mój chirurg powiedział mi, że ma się wydarzyć, ale w całym zamieszaniu, jakie wywołało uczenie się, że przechodzę tę operację, zapomniałem o tym fakcie. Moja lewa pierś wyglądała dla mnie obco, prawie jak wtedy, gdy ktoś goli brwi i widać, że coś jest nie tak, ale po prostu nie można tego dotknąć.
To był mój pierwszy rzut oka na własne odbicie, odkąd opuściłam szpital po czterech długich nocach kroplówki z morfiną, wizytach pielęgniarki o godz. o każdej porze dnia, a moja mama — moja nowa współlokatorka — cicho (czasem nie tak cicho) chrapie na prowizorycznym łóżeczku obok mojego szpitala łóżko.
Stałem nagi w łazience i płakałem.
Płakałem, bo nie znałem tego nowego ciała; to nie było ciało, z którym się urodziłem. To nie były piersi, których Rob dotknął w dziewiątej klasie; blizna biegnąca po moim ciele nie była ze mną w college'u, na maturze, na ślubie mojej najlepszej przyjaciółki. Wszystko było nowe.
W ciągu następnych kilku miesięcy poznaliśmy się z moim ciałem. Powoli przyzwyczaiłem się do blizn, ale nadal miałbym chwile „czyje to ciało?” Szwy ostatecznie się rozpuściły, a proces gojenia był już w toku, gdy rozpoczęła się chemioterapia. Zostałem całkowicie wyleczony do czasu zakończenia napromieniania, prawie rok po mojej pierwszej operacji, i dano mi „wszystko czyste”, aby powrócić do normalnego życia, które rozumiał: „znajdź pracę i zacznij od nowa umawiać się na randki”. Świadomość, że ktoś nowy będzie musiał zobaczyć moje blizny, sprawiła, że zrobiło mi się dołek w żołądku, który trwał tygodni.
To nowe ciało było tak długo trzymane za zamkniętymi drzwiami, że pomysł, że ktoś inny by to zaakceptował prześladowało mnie to i sprawiało, że wątpiłem we własne ciało i do dziś karzę się za to, że je posiadam myśli.
Przerzucałem się między emocjami przygotowując się na drugą i trzecią randkę (OK, czasem też pierwsze). Od: „A co jeśli wrócimy do mojego mieszkania? A jeśli chcę zdjąć ubranie? A jeśli to zrobię, a on nie poradzi sobie z tym, co jest pod spodem? Czy ktokolwiek kiedykolwiek? A jeśli nikt już nigdy nie będzie chciał widzieć mnie nago? Do: „Pieprzyć tych facetów. Nie znają cię. Już nigdy więcej ich nie zobaczysz. Jeśli nie mogą sobie poradzić, to nie są tego warte”.
Byłem wyczerpany psychicznie, zanim jeszcze wyszedłem z moich drzwi.
Lekko stąpałbym, jeśli chodzi o intymność. Mój stanik zawsze był na nogach i nikt nawet nie pytał, co jest pod spodem, co mi nie przeszkadzało, bo wciąż nie byłam pewna, jak poruszać się w tych rozmowach. Nie dają instrukcji, jak radzić sobie z intymnością i nowym ciałem w gabinecie onkologa, a tyle razy, kiedy rozmawiasz o tym ze swoim terapeutą, nie będzie z tobą w sypialni, żeby cię przez to poprowadzić.
Więcej: Proszę, przestań nazywać mnie rakiem piersi, która przeżyła
Minęło siedem lat, odkąd moje ciało zostało zmienione na zawsze. Siedem lat odkąd stałem w łazience i ponownie przedstawiłem się, no cóż, sobie. Nadal mam niepewność co do mojego ciała, ale tych dni jest coraz mniej. Ulubioną częścią mojego ciała mojego chłopaka są małe, niebieskie tatuaże napromieniowane, które zdobią moją lewą stronę, ponieważ mówi: „Przypominają mi, jakim jesteś twardzielem” i ma rację. Blizny są po to, aby przypominać nam o tym, przez co przeszliśmy, i miejmy nadzieję, że po drugiej stronie wyszliśmy silniejsi i bardziej twardzi.
