– Och – mówi mój sześcioletni syn z tylnego siedzenia – całkiem możliwe, że najmniej lubiana przez rodziców wypowiedź, gdy ich dziecko jest nieco poza zasięgiem wzroku. „Możesz chcieć otworzyć okno” – dodaje, wywołując zniesmaczony jęk swojej ośmioletniej (która ma 16 lat) siostry siedzącej obok niego. Ale w tym momencie toksyczne wzdęcia mojego dziecka są najmniejszym z moich zmartwień, ponieważ jesteśmy w drugiej godzinie wyprawy ewakuacyjnej po huraganie. Kiedy Dorian szedł w kierunku południowo-wschodniego wybrzeża, gdzie mieszkamy, kazano nam się spakować i udać na wyższy poziom. Jednak, jak powie Ci każda mama, która była w podobnej sytuacji, łatwiej to powiedzieć niż zrobić.
Konieczność opuszczenia domu to logistyczny koszmar, ale oto trudna prawda: nigdy nie wiesz, do czego wrócisz. Żyjąc na wschodnim wybrzeżu w strefie największego zagrożenia powodziowego, przyzwyczailiśmy się do obowiązkowych ewakuacji. Nauczyliśmy się też traktować je poważnie. Kiedy nadszedł huragan Matthew, byliśmy przesiedleni na całe tygodnie, nerwowo oglądając każdy doniesienia prasowe o niszczeniu przyrody. Czy nasz dom zostanie zniszczony? Czy nasi sąsiedzi byli w porządku? Kiedy będzie można bezpiecznie wrócić? Nigdy nie jest mniej denerwujące.
Ale jako mama musisz przetrwać burzę zarówno w przenośni, jak i dosłownie ze względu na swoje dzieci. Nie chcemy zrzucać na nasze dzieci ciężaru zmartwień o to, czy będziemy mieli dom, do którego moglibyśmy wrócić. Dlatego staramy się pozycjonować każdą podróż jako przygodę. Dokładamy wszelkich starań, aby pozostać beztroskim, aby nie pogrążyli się w niepokoju przed prawdziwym i obecnym niebezpieczeństwem w grze.
Nie wiedząc, kiedy będziemy mogli wrócić, wypychamy naszego SUV-a po skrzela: ubrania, kosmetyki, technologiczną rozrywkę (konieczność, jeśli chcesz zachować zdrowy rozsądek w obliczu 400).NS „Jesteśmy już na miejscu?”) i oczywiście przekąski. W naszym przypadku ładunek obejmuje również nasze dwa psy. A przez psy mam na myśli małe konie udające psowate. Obie mieszanki ratunkowe dla owczarka niemieckiego i husky, Jaws ważą aż 130 funtów, a Mako nie jest daleko w tyle, około 85. Tak więc, jeśli myślałeś, że bomby pierdnięcia mojego syna na tylnym siedzeniu są obrzydliwe, prawdopodobnie nie chcesz sobie wyobrażać, jakie szkodliwe opary są wypłukiwane z puszystych białych tyłków w trzecim rzędzie.
Chociaż pasy ruchu międzystanowego opuszczającego miasto zostały odwrócone, aby umożliwić łatwiejszy exodus, nie jest to doskonały system. Można by pomyśleć, że do tej pory my, mieszkańcy Karoliny Południowej, zrozumielibyśmy to trochę lepiej, ale mylilibyście się. Pasy międzystanowe, które zawsze biegną w kierunku wyjazdu z miasta, to zderzak w zderzak. Przeciwległe pasy, które teraz biegną w tym samym kierunku poza miasto, są słabo zaludnione. Zapytaj mnie, po której stronie się znaleźliśmy.
Kiedy rzucam w głowę maleńkie bomby atomowe na wszystkich ludzi, którzy zdecydowali się opuścić miasto dokładnie w tym samym momencie co my, od czasu do czasu zerkam tęsknie na płynne pasy w poprzek pasa środkowego. Muszę przyznać, że wydaje mi się, że jest to żywa, oddychająca ilustracja przetrwania najsilniejszych. To współczesny problem o darwinowskich proporcjach i czuję się trochę zawstydzony, że w tym wymownym sedno znajduje się po przegranej stronie ewolucji.
To kryzys egzystencjalny na kolejny dzień, bo teraz jesteśmy w czwartej godzinie naszej ewakuacji i oboje dzieci – plus, sądząc po narzekaniu, psy też – muszą sikać. Zatrzymujemy się przy następnym zjeździe, gdzie moje dzieci stwierdzają, że również umierają z głodu i nie mogą przebyć kolejnej mili bez większego wyżywienia. Kupujemy tyle batoników z suszoną wołowiną i muesli, by nakarmić małą armię i wsiadamy z powrotem do samochodu.
Gdy znajdujemy miejsce w pustych kwadratach podłogi, by wypchać nasze nowe łupy, bezskutecznie próbuję odepchnąć ponure myśli, które zaciemniają mój umysł. Nie mogę przestać myśleć o rodzinach, którym brakuje środków, by zejść ze ścieżki burzy, zanim nadejdzie. Martwię się o małe ciała bez dostępu do czystej wody.
W tym momencie jesteśmy prawdopodobnie w połowie drogi do celu, a małe ciałka na naszym tylnym siedzeniu przyciągają moją uwagę z powrotem do teraźniejszości. Zrezygnowali z gry w rozpoznawanie znaków alfabetu, kiedy utknęliśmy na literze „V”. Wyczerpały się baterie tabletu. Zła wróżka najwyraźniej zmaterializowała się znikąd i utknęła na tyle długo, by ukraść każdą kredkę z pudełka, czyniąc nowe kolorowanki dla dzieci bezużytecznymi. Więc robię to, co zrobiłaby każda zdesperowana mama w tym momencie i podłączam radio samochodowe do naszego konta Spotify. DJ F-Bomb Mom na ratunek.
Chciałbym powiedzieć, że reszta jazdy była bardzo prosta. Ale oprócz słuchania każdej piosenki z katalogu The Toilet Bowl Cleaners (poważnie, są rzeczą, sprawdź to lub, po namyśle, nie), doświadczyliśmy kilku innych komicznie złych komplikacji. „Mamo, jest tam coś szampańsko-żółtego!” w pewnym momencie mój syn wrzasnął, co doprowadziło do kolejnego pit stopu, aby posprzątać pienisty stos psich rzygów. Był też taki moment, w którym mój syn wylał sobie na kolanach pół dzbanka lodowatej wody. Albo kiedy moja córka zaczęła płakać niepocieszona, ponieważ obejrzała film, w którym kobieta oszukała swojego psa i „pies był baaaardzo smutny”.
Zanim dotarliśmy do północnej części stanu i zeszliśmy ze ścieżki huraganu Dorian, ja też oficjalnie poczułem się jak klęska żywiołowa. Ale po tym, jak położyłem dzieci do łóżka i nalałem sobie dużego, starego drinka, przypomniałem sobie, że równie zabawnie straszna jak nasza ośmiogodzinna (tak, zajęła ona osiem godzin!) podróż samochodem, blednie w porównaniu z bardzo realną tragedia ludzie na Bahamach i innych dotkniętych obszarach stoją teraz. Odzyskanie społeczności po katastrofalnych zniszczeniach spowodowanych przez burzę może zająć miesiące, a nawet lata. Życie zostało stracone. Domy zostały zniszczone. Nasze osiem godzin spędzonych w samochodzie było kroplą w morzu w porównaniu z rozdzierającą serce rzeczywistością przed tyloma rodzinami.
Tak więc, kiedy za tydzień wpakujemy się do naszego samochodu klauna katastrof, aby za tydzień wrócić do domu, zachowam perspektywę, jak mamy szczęście, że jesteśmy bezpieczni, suchi, żywi i razem… nawet kiedy mój syn zamienia nasz SUV w toczący się holenderski piekarnik smrodu.
