Wiem, że to brzmi płytko, ale czuję się zazdrosny, gdy widzę na zdjęciach dzieci innych ludzi Media społecznościowe — robienie wszystkich uroczych rzeczy i uśmiechanie się do kamery. Jeśli spojrzysz na kamerę, która jest włączona mój telefon, jednak nie znajdziesz nic poza rozmazanymi zdjęciami i mnóstwem uroczych twarzy dziecka. Te urocze cotygodniowe/miesięczne zdjęcia, które każdy wydaje się mieć ze swoich noworodków? Większość moich dotyczy tyłu głowy mojej córki. Jasne, jest dość fotogeniczna, kiedy chce – co zwykle nigdy nie jest.
Ale nadal strzelam.
Więcej: Dlaczego nie zobaczysz zdjęć moich dzieci na Facebooku
„Spójrz na mnie i powiedz ser, kochanie!”
Trzymam telefon nieruchomo, palcem na białym kółku, gotowym do zrobienia zdjęcia mojemu maluchowi w warkoczach. Po raz pierwszy udaje mi się ją przekonać, żeby pozwoliła mi uczesać, a produkt końcowy jest zbyt uroczy nie dzielić się. Oczywiście rzuca mi jedno spojrzenie i odwraca głowę.
"Nie."
Krzyżuje swoje pulchne ramiona, gdy dotykam ekranu – i znów zostaje mi rozmazany obraz, gdy ucieka ode mnie. Takie jest życie z maluchem.
Nie powinnam być zbyt zaskoczona, biorąc pod uwagę, że zrobiła to samo, gdy była dzieckiem. Ustawiam idealne ujęcie i robię zdjęcie z pewnością siebie — tylko po to, by zostać z kiepskim zdjęciem dziecka — z rozczochranymi włosami, bujanymi przez wiele dni — wyzywająco odwracając się od aparatu.
Ale po prawie trzech latach i 9468 zdjęciach mam okazję zrobić kilka refleksji i myślę, że trafiłem na sedno mojej fotograficznej wytrwałości wbrew wszelkim przeciwnościom: mam straszną pamięć. Moja córka niedługo skończy 3 lata, a bez moich zdjęć, na które mógłbym spojrzeć wstecz, nie będę w stanie jej w pełni wyobrazić na różnych etapach jej życia. Tak, pamiętam pewne momenty, ale ulotne. Ciężko mi przypomnieć sobie jej obraz jako noworodka z samej pamięci (wtedy jest, wiecie, brak snu; ten pierwszy rok macierzyństwa był trudny). Poza tym uwielbiam uwieczniać chwile na bieżąco — i patrzeć na zdjęcie po zdjęciu, gdy po latach opowiadają historię.
Więcej: Ile to za dużo, jeśli chodzi o udostępnianie życia swoich dzieci w mediach społecznościowych?
Może więc nie zostanę mamą z ostrymi i wyraźnymi obrazami, tło pięknie rozmyte, a kolor oczu mojej córki lekko oderwał się od edycji zdjęć. W rzeczywistości nie mam pojęcia, jak ludzie sprawiają, że te tła są tak białe i jasne, więc spójrzmy prawdzie w oczy: nigdy nie będę sławny na Insta. Czasami zastanawiam się, jaki jest sens prób uchwycenia tych wszystkich obrazów mojej dzikiej i szalonej córki – zwłaszcza, gdy tak bardzo nie chce siedzieć w piekle nieruchomo.
Ale oto dlaczego idę na próżno.
Bo to zabawne. Mój mąż i ja zrobiliśmy zdjęcie noworodka, gdy moja córka miała około 2 tygodni. Jest tam zdjęcie, które mój fotograf doskonale uchwycił, na którym moje dziecko robi zrzędliwą minę. Uosobienie wszystkich zrzędliwych twarzy, jakby nie mogła nienawidzić, gdy jej zdjęcie zostało zrobione bardziej niż w tym momencie. A ona wygląda tak śmiesznie, że do dziś wspominam o tym zdjęciu, ilekroć mam ochotę się pośmiać.
Ponieważ nic tak nie oddaje jej osobowości, jak posiadanie kamery. OK, więc po raz pierwszy nie zrobiłem jej idealnego ujęcia na huśtawce na placu zabaw. Ale to, co mam, to jej twarz, oczy zamknięte do połowy, usta otwarte — bo prawdopodobnie na mnie krzyczała — i maleńkie pięści zaciśnięte nad głową. I to właśnie tam podsumowuje moje życie z moją córką. To właśnie tam pokazuje mi jej osobowość bardziej niż jakiekolwiek słodko upozowane zdjęcie.
Więcej: Porady dotyczące zdrowego posiłku dla wybrednych małych dzieci
Bo tak właśnie teraz wygląda życie. Zwariowany. Niechlujny. Chaotyczny. Życie z aktywnym maluchem nie jest takie, na jakie mogłabym się przygotować. Na próżno próbowałem uchwycić moją córkę trzymającą litery z napisem „Tata” i odmawiającą nawet ich dotknięcia: To było frustrujące wtedy, a teraz patrzę na te zdjęcia, które nigdy nie trafiły do kadru i pamiętam, jak bardzo jestem błogosławiony, że nawet je mam chwile. Wiem, że daleko im do tych idealnych ujęć, ale spojrzę wstecz i dokładnie zapamiętam, jak wyglądał ten czas.
A za wiele lat, kiedy moja córka dorośnie, będę potrzebować tych przypomnień o tym, że życie było całkiem wspaniałe — niespokojny maluch i tak dalej.
