Całowanie dziewczyn w prostych barach zawsze było wyczynem. Kiedy na studiach zdałem sobie sprawę, że jestem queer, dowiedziałem się, że jeśli chcę spotykać się z dziewczynami w miejscach publicznych, prawdopodobnie zawsze będę miał tłum facetów dosłownie krąży wokół nas, żeby popatrzeć, a gdybym chciał być bezpieczny, nie byłbym w stanie ich wywoływać był.
Dowiedziałam się, że jest łatwiej, kiedy wyglądam ładniej, byłam cieńsza, miałam wyprostowane włosy (jestem biracial) i wyglądała jak najbardziej femme, więc mogli po prostu założyć, że jestem heteroseksualną dziewczyną, która łączy się z dziewczynami na ich w imieniu. Nauczyłem się grać zgodnie z regułami, wiedząc, że wszystkie słupki, niezależnie od tego, czy nazywano je prostymi, czy nie, były ich terytorium. Miałem przewagę liczebną i nie było gwarancji, że ktokolwiek będzie mnie wspierał, jeśli coś pójdzie nie tak.
Więcej: Atak w Orlando to kolejny znak, że moja córka nie jest bezpieczna
Ale wtedy odkryłem magię gejowskich barów. Przeprowadziłem się do południowej Kalifornii i zdałem sobie sprawę, że gejowskie bary to coś, co mogę znaleźć nie tylko na Netflixie, ale w prawdziwym, prawdziwym życiu. Moja dziewczyna i ja spędziliśmy weekend w Los Angeles, wędrowaliśmy po West Hollywood i całowaliśmy się? bez bycia zaatakowanym, nękanym, a nawet oglądanym, bo byliśmy tylko jedną parą queer, która robiła więcej nasza rzecz. Dlaczego kogoś to obchodzi?
Jednak nigdy nie chodziło tylko o podpięcie się. Mogę przeżyć bez PDA, chociaż nie sądzę, że to sprawiedliwe, że muszę podejmować decyzję, której wiele par hetero nigdy nie musi podejmować. To, co naprawdę oddzielało moje doświadczenia w barach hetero i gejowskich, to umiejętność nawiązywania kontaktów z innymi queerowymi ludźmi. W Nowy Rok moi dwaj najlepsi przyjaciele podróżowali przez cały kraj do baru z moją dziewczyną i mną. Byliśmy zachwyceni i ulżyło nam, że mogliśmy po prostu być gejem, którym zawsze byliśmy, ale nie zawsze byliśmy.
Najlepszą noc, jaką kiedykolwiek spędziłem w barze dla gejów, była ta, gdy razem z dziewczyną wyszliśmy z jej przyjaciółką i jej przyjaciółmi, grupą queerowych kolorowych kobiet, których nigdy wcześniej nie spotkaliśmy, ale szybko się z nimi związaliśmy. Wyszliśmy do West Hollywood, aby świętować ostatni wieczór popularnego lesbijskiego baru i przez cały czas byliśmy sobą. Po raz pierwszy w życiu widziałam inne pary, które wyglądały jak mój własny związek, inne queerowe kobiety, które wyglądały tak jak ja, inne osoby takie jak ja. Dzięki otwartości i poczuciu bezpieczeństwa, które czuliśmy w tej dziwacznej przestrzeni, byliśmy w stanie puścić straże i po prostu dobrze się bawić, tworzyć więzi i łączyć się.
W końcu nie musieliśmy się ukrywać.
Więcej: Islam nie zabił ofiar Orlando — zrobił to strzelec
Z strzelanie do Pulsu Orlando, wszystko to zdruzgotane. Całe bezpieczeństwo, jakie sobie wyobrażałam i czułam, spadło pod prawdę: ludzie queer nigdy nie są bezpieczni. Dziwaczni, kolorowi ludzie nigdy nie są bezpieczni. Trans, kolorowi ludzie nigdy nie są bezpieczni. Za każdym razem, gdy wychodzimy poza cztery ściany naszych przestrzeni życiowych, ryzykujemy trzymanie się za ręce, całowanie, a nawet po prostu pozorny zbyt queer przed niewłaściwą osobą; Ryzykujemy, że będziemy ostatnią kroplą, ryzykujemy, że będziemy zbyt wiele dla osoby heteroseksualnej z agendą i potrzebą zemsty, bo jak śmiemy być sobą, otwarcie, publicznie, kiedy oni tego nie chcą?
Wczoraj dowiedziałem się, że może queerowe przestrzenie nie są bezpieczne. To, co czułam wcześniej — wolność bycia sobą, choćby w kilku rzadkich miejscach — rozpadło się. Ponieważ te mury bezpieczeństwa stały się kratami. Ta przestrzeń stała się terenem łowieckim. Ta miłość stała się strachem, a ta wolność tylko wyobrażoną.
Ponieważ nie jesteśmy bezpieczni. Możemy świętować legalizację małżeństw homoseksualnych, możemy naklejać tęcze na nasze buty, koszulki i kubki do kawy, możemy być zachwyceni każdym małym zwycięstwem, ale nie jest lepiej. To wciąż nie jest wystarczająco dobre. Nadal jesteśmy w pułapce. Nadal się boimy. Nadal nie możemy być sobą.
Więcej: Myślisz tylko, że wiesz, co to znaczy być politycznie poprawnym
Wczoraj moja dziewczyna powiedziała, że boi się iść do dumy. Dziś nie wiem, czy będę mógł znowu pójść do gejowskiego baru. Dziś kwestionuję wszystko.
To nie jedyny sposób na reakcję. Ale to jedyny sposób, jaki mam.
Trudno dziś znaleźć nadzieję.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
