Po raz pierwszy zauważyłem nowotwór po ułożeniu mojego malucha do łóżka. Guz był mniej więcej wielkości orzechowego M&M, wystający z zewnętrznej krzywizny mojej lewej piersi. Przejechałam po nim palcami, czując nienaturalną twardość, niewzruszoną pod moim dotykiem. Na początku odrzuciłem to jako po prostu zatkany kanał – Miałam je kilka razy, kiedy karmiłam syna piersią – ale to było inne od kępek mleka, których doświadczyłem w przeszłości.
Wkrótce odkryłem, że guzek nie był tylko chodakiem; był to rak przewodowy inwazyjny II stopnia. Rak piersi. Miałam 37 lat, a mój syn miał zaledwie 20 miesięcy.
Niespodziewanie straciłem własną matkę w wypadku samochodowym, tuż przed moimi 22. urodzinami. Choć technicznie rzecz biorąc byłam wtedy dorosła, nadal desperacko potrzebowałam matki, a nawet ponad 15 lat później jej strata nadal rzucała cień na moje życie. Teraz stanąłem przed perspektywą, że prawdopodobnie zostawię mojego młodego syna, by cierpiał z tą samą pustką. A co gorsza, ponieważ był tak młody, bałam się, że umrę, zanim dorośnie, by mnie pamiętać.
Kilka tygodni później rozpoczęłam leczenie — rękawica intensywnej chemioterapii, obustronna mastektomia, rekonstrukcja i profilaktyczne wycięcie jajnika, ponieważ u mnie również pozytywny wynik testu na mutację genu BRCA, która nie tylko spowodowała mój rak piersi, ale także naraża mnie na większe ryzyko zachorowania na raka jajnika i inne nowotwory. Gdy zaczęło się paraliżujące zmęczenie chemioterapią, a moje włosy zaczęły spadać kaskadą z mojej skóry głowy w puszyste kępki, moje dziecko pozostało na szczęście nieświadome tego, co tak naprawdę dzieje się z jego matką. Gładził moją łysą głowę swoimi pucołowatymi rączkami, wykrzykując: „Mamusiu włosy zniknęły!” A ja w zamian uśmiechałem się i kiwałem głową tak radośnie, jak tylko mogłem, zapewniając, że nie było to nic niepokojącego.
Zobacz ten post na Instagramie
Ten chłopak kocha plażę.. #wbnc #wrightsvillebeach #plaża #ocean
Post udostępniony przez Jennifer Bringle (@jbhandy78) on
Po zakończeniu leczenia uzyskałem najlepszy możliwy wynik — brak dowodów choroby. Ale kiedy moje włosy zaczęły odrastać i zacząłem brnąć przez porakowe emocjonalne szczątki, próbując ruszyć dalej ze swoim życiem, po prostu nie mogłam pozbyć się lęku, że nadal mogę umrzeć wcześniej niż przewidywano, że mogę zostać zmuszona do pozostawienia mojego syna bez matki, gdy on jeszcze jest młody. W nocy przytulałam się do niego, cicho szlochając, gdy zasypiał w moich ramionach, targując się z Bogiem, aby pozwolił mi zobaczyć, jak dorasta.
Wspominałem ten strach z moją terapeutką, a ona zwróciła uwagę na fakt, że wszyscy stoimy w obliczu śmierci i może się to przydarzyć każdemu z nas w każdej chwili. Ma rację, ale kiedy śmierć znajdzie się z tobą w pokoju, trudno ją zignorować, czając się w cieniu, czekając na ponowne pojawienie się. Ale nigdy wcześniej nie zdawałam sobie sprawy, że rak piersi dał mi w pewnym sensie dar czasu. Podczas gdy moja własna matka nigdy nie miała okazji przygotować nas na swoją nieobecność, ja mam taką możliwość z synem.
Zagrażająca życiu choroba zmusiła mnie do przemyślenia moich priorytetów jako rodzica. Wiem, jak cenny jest mój czas z synem i staram się jak najlepiej wykorzystać każdą wspólną chwilę. Oznacza to, że rezygnuję z czytania książki na plaży, aby budować zamki z piasku i pluskać się w wodzie. Zamiast objadać się najnowszym programem Netflix, prawdopodobnie znajdziesz mnie kolorującego, czytającego na głos książki dla dzieci lub na podłodze, budującego słodki zamek Lego z moim dzieckiem. Jasne, nadal cenię swój osobisty czas i na pewno potrzebuję przerw od rodzicielstwa, tak jak wszyscy, ale też wiem, że te chwile, które spędzam z synem, budują wspomnienia, które mogą go pocieszyć, gdybym już nie był tutaj.
Zobacz ten post na Instagramie
Ostatni dzień na basenie! @przyjaciel
Post udostępniony przez Jennifer Bringle (@jbhandy78) on
Zaczęłam też starać się dokumentować nasz wspólny czas i moją miłość do niego w nieco bardziej namacalny sposób. Założyłem konto e-mail dla mojego syna, gdzie wysyłam nam zdjęcia, zabawne historie i proste wiadomości „Kocham cię”. Tak jak cenię każdą kartkę i skrawek papieru z wiadomościami od mojej mamy, mam nadzieję, że ta cyfrowa kolekcja mojej uwielbienia dla niego będzie trwać jeszcze długo po tym, jak nie będę w stanie wyrazić tego osobiście. A jeśli chodzi o zdjęcia, to udało mi się przeboleć na tyle, by nalegać na wspólne robienie zdjęć regularnie, bez względu na to, jak rozczochrane mam włosy i jak zmęczona wyglądam. Wiem, że kiedy patrzy na te obrazy — nawet te głupie selfie, które robimy, kiedy spędzamy czas weekend — zobaczy kobietę, która go kochała bezwarunkowo, a nie worki pod oczami czy cellulit na niej Uda.
Kiedy zdiagnozowano u mnie raka, opłakiwałem wszystko, co stracę: włosy, piersi, spokój ducha. Ale nigdy nie wyobrażałam sobie, co mi to da: perspektywę bycia lepszą matką.
Wersja tej historii została pierwotnie opublikowana w październiku 2019 r.
Te publiczne zdjęcia karmienia piersią Pokaż piersi są złe. 
