Wszystko zaczęło się od pomarańczowej teczki. Nie żadna pomarańczowa teczka — plastikowa pomarańczowa teczka z kieszeniami i zębami. Właśnie o to poprosił nauczyciel z trzeciej klasy mojego syna na liście materiałów potrzebnych do powrotu do szkoły.
Myślałem, że znalazłem, po dniach przeszukiwania stosów czerwonych i niebieskich, kartonowych i przezroczystych teczek prezentacyjnych w różnych sklepach z artykułami biurowymi. Zobaczyłem pomarańczową poświatę — słaby połysk górnych świateł wskazujący na niepapierowy materiał — i triumfalnie wyrwałem go z tył półki, ostrożnie próbując wygładzić pogniecioną przednią okładkę przed otwarciem jej i odkryciem braku zęby.
Bez zębów.
Wyobraziłem sobie mojego trzecioklasistę jako dorosłego, ubranego w więzienną pomarańczę (jego kombinezon pasujący do folderu, którego nie miał), gdy zbierał śmieci na stronie drogi pod czujnym okiem szeryfa, a wszystko dlatego, że jego mama zrezygnowała z dążenia do uzupełnienia jego szkolnej listy zadowalająco. Pomarańczowa plastikowa teczka z kieszeniami, ale bez bolców po prostu nie wystarczy. Wysłanie go bez folderu też nie wchodzi w grę — równie dobrze mogę wysłać go pierwszego dnia szkoły w koszulce z napisem „Moja Mama nie ma jej S*** razem. Moim celem na ten rok jest przebrnięcie przynajmniej jednego semestru, zanim nauczyciel się do tego przyzwyczai fakt.
Ze zwieszoną głową w rozpaczy zastanawiałem się, gdzie się podziały pomarańczowe foldery. Wymyśliłem trzy teorie:
1. Zaopatrzenie szkolne kręgu przestępczości zorganizowanej: Grupa przedsiębiorczych matek spotyka się na dwa tygodnie przed rozpoczęciem szkoły, aby zebrać swoje zasoby, wybrać jeden lub dwa niezbędne przedmioty i wyczyścić każdy sklep w okolicy. Pracując z minivanów zaparkowanych w alejkach dużych sklepów z pudełkami, te mamy następnie identyfikują swoje cele po zbolałym wyrazie ich twarzy, rozważają wycieczkę do kolejnego sklepu w letnim upale, machając do nich obietnicami nieuchwytnego pomarańczowego duetu ząbkami folder w uciszonym tony
(Może razem z niektórymi z tych fioletowych sztyftów kleju, ponieważ nie kupiłeś dziecku białych, prawda? Nie było ich na liście. To jak kupowanie kredek Rose Art… dobrze, jeśli nie kochasz swojego dziecka, ale czy nie kochasz swojego dziecka?)
2. Gry umysłowe dla nauczycieli: Może nauczyciele w jakiś sposób zdobyli wszystkie pomarańczowe foldery. Może nie sprzedają ich po zawyżonych cenach — być może jest to ich sposób na zapewnienie sobie dominacji nad rodzicami na początku roku. Wytwarzając niedobór, mogą potencjalnie przekonać rodziców, że to brak wysiłku z ich strony jest problemem. „Och, mały Johnny uzyskał słaby wynik w standardowym teście? Cóż, przez cały czas był w niekorzystnej sytuacji, ponieważ jego teczka nie miała zębów” – mogli powiedzieć, ze smutkiem potrząsając głowami.
3. Pominięcie pomarańczowe: Mój 11-latek, który ma niesamowite zamiłowanie do faktów, przypadkowo poinformował mnie, że badania wykazały, że pomarańcza może powodować irytację ludzkiej duszy. Co z tego, że nikt już nie robi pomarańczowych plastikowych teczek z kieszeniami i zębami? A gdyby tak było w przeszłości, ale wkrótce pomarańczowy będzie kolorem tym, czym Pluton był dla planet? Czy nauczyciele potwierdzają, że pozycje na listach istnieją, czy po prostu wybierają losowe rzeczy na koniec? rezultatem jest nierozwiązywalne polowanie na padlinożerców z praworządną przyszłością mojego dziecka wiszącą niepewnie w saldo? Rozważałem wysłanie e-maila do nauczycielki z pytaniem, czy wie na pewno, że pomarańczowe plastikowe teczki z kieszeniami i ząbki to rzecz życiowa i proszę to udowodnić, ale mój mąż prosił mnie bym tego nie robił, a przez pytanie mam na myśli błagał. Może się jednak mylić. W końcu nie widziałem żadnych dowodów przeciwnych.
Tak więc moje poszukiwania idealnego folderu trwają w rozdartych wojną alejkach, które szczycą się wyprzedażami po powrocie do szkoły. Siadam na podłodze, żeby przejrzeć pudła z teczkami na dolnych półkach i od czasu do czasu inna zmęczona mama spogląda w dół i pyta, czy widziałam pomarańczowe. Kręcę głową i rzucam jej współczujące spojrzenie, chociaż wiedziałam, że nie powiedziałabym jej, gdybym znalazł pomarańczową plastikową teczkę z kieszeniami i zębami. W tym przedsięwzięciu stałem się bezwzględny.
Rozważam zmianę mojego zachowania i czuję ukłucie wyrzutów sumienia. Postanawiam wtedy i tam, że w przyszłym roku będzie inaczej. Nie pozwolę, aby lista zakupów szkolnych pozbawiła mnie w ten sposób człowieczeństwa, nie chcąc pomagać koleżance mamie w ratowaniu siebie.
W sierpniu przyszłego roku będę właścicielem wszystkich pomarańczowych folderów. Jeśli potrzebujesz, możesz mnie znaleźć w zaciemnionej alejce w moim minivanie. Przynieś gotówkę. A może kawa.
Ashley McCann.
Ashley McCann jest autorką Ashley Całkiem Szczerze, mama dwójki dzieci i blogerka dla rodziców w serwisie eBay, gdzie znajdziesz wszystko, czego potrzebujesz (tutaj) zorganizować własny pierścień do skalpowania z zaopatrzeniem szkolnym… minivany, kapelusze z szerokim rondem, telefony na bieżąco i pomarańczowe plastikowe teczki z kieszeniami i zębami.
Więcej z powrotem do szkoły
Zaprzyjaźnij się z nauczycielem Twojego dziecka
5 sposobów na stanie się zaangażowanym rodzicem
Sprawdzanie w szkole Twojego dziecka
