Claire siedzi przy swoim białym drewnianym stole w swoim pokoju zabaw. Małe krzesło jest przysunięte do krawędzi, jej jasnoróżowy czajniczek i pasujące kubki są ustawione przed nią. Nosi T-shirt w pastelowe paski z marszczonym brzegiem na każdym ramieniu i nic poza pieluchą. Loki z tyłu jej głowy są wciąż mokre po wcześniejszej kąpieli, a jej grzywka jest przypięta do tyłu za pomocą fioletowej spinki do włosów.
Chciałbym, żeby wiedziała, jaka jest doskonała.
Siadam na krześle naprzeciwko niej i podziwiam jej całkowitą nieświadomość swojego ciała i rzeczy, o których może kiedyś pomyśleć. Rzeczy, które ktoś inny mógłby kiedyś o tym pomyśleć.
Jej małe nogi z dołeczkami zwisają z boku krzesła, a zaokrąglony brzuch wystaje spod koszuli. Myślę o moim 15-letnim ja stojącym w lustrze w łazience, rozpaczając nad zbyt miękkim brzuszkiem. Zniszczyłam swoje wady z zaburzeniem odżywiania, które sprawiło, że liczyłam kalorie na małej kartce papieru, którą schowałam w szufladzie komody. Pewnego dnia mój kuzyn położył rękę na moim nadgarstku. „Jesteś taki chudy!” Nie miał pojęcia, że to, co miał na myśli jako zniewagę, było równoznaczne z potwierdzeniem.
Pochylam się i całuję policzek Claire. – Tak bardzo cię kocham – mówię jej. Myślę o każdym zdjęciu, które wyrzuciłem po dwudziestce z powodu mojej „grubej twarzy” lub „pulchnych policzków”.
Kilka miesięcy po tym, jak urodziłam Claire, zadzwoniłam do mamy i powiedziałam jej, że przepraszam, że kiedykolwiek krytykowałam moje ciało. „Po prostu nigdy, przenigdy nie chciałabym, aby Claire czuła się tak, jak ja o swoim ciele” – powiedziałam przez łzy. – To musiało cię tak bardzo zranić… myślałaś, że jestem idealna, prawda?
Ciągle mówię do Claire: „Kocham twoje małe ciało”.
Uwielbiam sposób, w jaki bierze kęs i mówi „Mmmmmmm”, jednocześnie pocierając brzuch. „Więcej” powtarza w kółko.
Uwielbiam sposób, w jaki siedzi w wannie, a rolki na jej wewnętrznej stronie ud spotykają się. Sposób, w jaki przyciąga swoje „świnki” do twarzy i całuje je, mocno przytula. Sposób, w jaki podchodzi do mnie i całuje moją nogę, obejmuje ją ramionami i mówi: „Oooch!” to jest dźwięk, który wydaje, kiedy naprawdę, naprawdę coś kocha.
Chcę, aby zawsze postrzegała jedzenie jako pożywienie, a swoje ciało jako coś, co należy cenić, a ciała innych ludzi jako coś, co należy kochać. Dla siebie, nie dla mnie. Nie chłopak, w którym pewnego dnia się zakochuje. Nie dziewczyny, których złocistych włosów lub atletycznych nóg może kiedyś zapragnąć. Nie piękne kobiety z czasopism. Nie ludzie, którzy piszą w internecie o kobietach.
Do użytkownika Twittera Angry Hippy, który napisał: „Wszyscy uważacie to za atrakcyjne? lmaaoo”, w odpowiedzi na zdjęcie trzech amerykańskich gimnastyczek olimpijskich w bikini na plaży: I mam nadzieję, że moja córka jest jedną z osób, które oglądają to zdjęcie i aspirują do osiągnięcia swoich celów tak jak oni ich.
Do Reeda Emersona, który napisał na Twitterze: „Selena Gomez jest tandetna i gruba”: Mam nadzieję, że moja córka kręci głową z niesmakiem.
Wzorować się na Dani Mathers, która opublikowała an Zdjęcie na Instagramie niczego niepodejrzewającej kobiety pod prysznicem na siłowni. „Jeśli ja tego nie widzę, to ty też nie możesz!” Ona napisała. Mam nadzieję, że Claire to przeczyta i opłakuje zwykłą kobietę, która po prostu próbowała spłukać się po treningu.
A do Nathana, który podczas niedzielnego Super Bowl napisał na Twitterze do wszystkich 35 swoich obserwujących: „Próbowałem cieszyć się występem @LadyGaga, był rozproszone przez zwiotczenie na brzuchu”: Mam nadzieję, że moja córka poczuje poruszenie w brzuchu, jakby o tym pisał ją.
Ponieważ ma. Tak właśnie jest z tymi kobietami – wszyscy jesteśmy tymi kobietami. Moje 13-letnie ja to Selena Gomez. Jest Boże Narodzenie i stoję w sypialni płacząc. Każda para spodni, którą kupili mi rodzice, nie zapinała się. Tłuszcz, tłuszcz, tłuszcz.
Moja siostra jest sportowcem na zdjęciu, silną i pewną siebie. Niezachwiany. Szczupły mięsień biegnie wzdłuż jej nogi, gdy biegnie po torze. Dla wszystkich to atrakcyjne?
Moja matka jest kobietą na siłowni, która próbuje odzyskać formę po histerektomii i we wczesnej menopauzie, a jej ciało zmienia się w taki sposób, że czuje się ciężkie i pożyczone. Nie mogę tego cofnąć.
A moja córka? Gdy ją obserwuję, teraz stojącą w swojej zabawowej kuchni i robiącą mi brokuły, widzę jej brzuch wystający ponad pieluchę w dinozaura z napisem „RAWR!” rozpryskany między grafikami T-Rex. Flab na nią sbujający się brzuch.
Podkradam się za nią i obejmuję ją ramionami. Wiedząc, że mam tylko kilka sekund, zanim się wywinie, ściskam mocno i po cichu mam nadzieję, że jej odpowiedź wobec jedynej osoby, przed którą będzie musiała odpowiedzieć, będzie dokładnie taka, jak u Gagi:
Bądź sobą i bądź bezlitośnie sobą.
