Szary SUV zatrzymał się przy bramie cmentarza, gdy przeskoczyłem kałużę podczas mojego pięciomilowego biegu. Szyby SUV-a były przyciemnione zbyt ciemno, abym mógł zobaczyć osobę za kierownicą. Zrobiłem trochę kroku i cofnąłem się, niepewny, czy kierowca przepuszczał mnie przez jezdnię, czy zatrzymał się, żeby wysłać SMS-a, czy coś. Ostrożnie przecięłam ścieżkę SUV-a, kiwając głową w kierunku zaciemnionej przedniej szyby, na wypadek, gdyby kierowca był przyjazny. Kiedy wspinałem się po niewielkim wzgórzu w cień wysadzanego drzewami parku, zauważyłem, że SUV wciąż stoi przy bramie cmentarza. Nie bałem się, ale byłem bardzo, bardzo świadomy, jak wtedy, gdy mój szczeniak myśli, że może usłyszeć listonosza i każdy jej mięsień staje na baczność. Skręciłem w ostry zakręt w parku i skierowałem się w stronę placu zabaw.
Więcej: Wędrówka solo jako kobieta czuje się jak wolność, nawet jeśli ludzie mówią, że jest niebezpieczna
Usłyszałem brzęk kluczy, zanim zobaczyłem ludzką sylwetkę wyłaniającą się zza sosen. Szybko odwróciłem głowę i pomachałem. Często staram się odczytywać intencje nieznajomego po jego życzliwości. Postać wpatrywała się we mnie bez odmachu.
„Bądź bezpieczny, dobrze?” powiedział głos, który, jak sobie uświadomiłem, należał do starszej kobiety. Wyglądała na twardą, z mocną budową, udrapowaną w workowate ubrania. Jej głos był autorytatywny, ale błagalny, pełen szczerej troski. Wiedziałem dokładnie, co miała na myśli, kiedy mnie wołała. Ona też czytała o burzy… zaatakowane i zamordowane biegaczki w ostatnich dniach. Widziała mnie jako następną na liście i błagała, żebym tak nie robił. Byłem wdzięczny, ale zdruzgotany koniecznością jej ostrzeżenia.
Jak większość kobiet, zdaję sobie sprawę z ciągłego, choć często podprogowego, zagrożenia przemocą. Moje słuchawki były jak zwykle schowane pod ramiączkami stanika, co pozwalało mi zachować pełną świadomość otoczenia, jednocześnie ciesząc się introspekcyjną listą odtwarzania. Moja koszulka była w kolorze rozświetlającego różu, aby zachęcić kierowców do zobaczenia mnie, a nie uderzenia. Był biały dzień. Zwykła lista środków ostrożności podejmowanych przez miliony biegaczek jest długa, a ja brałam większość z nich, z wyjątkiem tego, że złamałam kardynalną zasadę bezpieczeństwa kobiet. Byłem samotny.
Więcej: Czas pożegnać się z trującym tyłkiem bluszczu i ciężkimi plecakami podczas wędrówki
Tak, byłem sam w swoim sąsiedztwie w środku poranka. Jeśli to naprawdę jest to, co uważamy za ryzykowne zachowanie, to nasze problemy zstąpiły na mrożącą krew w żyłach głębię. Przestań mi mówić o wszystkich rzeczach, które zrobiłem źle. Oszczędzaj energię i komentarze, aby powiedzieć mężczyznom, aby przestali nękać i atakować kobiety. Słyszałem, jak eksperci mówią, że sposobem na zwycięstwo terrorystów jest życie w strachu przed terroryzmem. Za każdym razem, gdy dochodzi do ataku, ludzie jednoczą się i przysięgają, że nie będą żyć w strachu. Ale kiedy kobiety biegaczki są terroryzowane, zawsze jest grupa, która szybko wskazuje, co ofiary zrobiły źle, tak jakby kobiety, które biegają ze słuchawkami lub same, powinny spodziewać się, że zostaną zaatakowane. Uważam, że nasz kraj, który tak ceni wolność, powinien być lepszy od tego. Wolność nie powinna być oznaczona gwiazdką dla kobiet i dziewcząt, które biegają.
W sekundzie, jaka zapadła w dobrych intencjach tej kobiety, moje serce eksplodowało. Byłem na końcu biegu, który mimo ulewy poszedł dobrze. Spędziłem sporą część poprzedniego dnia rozmawiając z przyjaciółmi o ostatnich morderstwach. Byłem oburzony i odpowiedziałem na to uczucie moim zwykłym ujściem do sortowania emocji: bieganie. Po kilku milach świat stał się jaśniejszy. Nic nie było mniej tragiczne, ale przynajmniej mogłem to przetworzyć. Potem, nie cztery przecznice od mojego domu, podejrzany SUV, zmartwiona stara kobieta i przypomnienie, by żyć w strachu.
Chciałbym, żeby rozwiązanie było tak proste, jak rodzice uczący synom, że niedopuszczalne jest atakowanie dziewcząt i kobiet, kończąc tym samym cykl brutalności. Ale jak każda skomplikowana przypadłość, jest więcej warstw przemocy, które wymagają sekcji, zanim naprawdę będziemy mogli zrobić postęp. W międzyczasie odmawiam powrotu do domu ze strachu.
Więcej: Jak nauczyłem się radzić sobie z przewlekłym bólem pleców za pomocą ćwiczeń?
