Fragment z Wielka magia: kreatywne życie poza strachem przez Elizabeth Gilbert.
Przez większość historii ludzkości ogromna większość ludzi tworzyła swoją sztukę w skradzionych momentach, wykorzystując skrawki pożyczonego czasu – a często przy użyciu skradzionych lub wyrzuconych materiałów. (Irlandzki poeta Patrick Kavanagh powiada to cudownie: „Patrz tam / Splendor stworzony / Stworzony przez jedną jednostkę / Z rzeczy resztkowych.”)
Kiedyś spotkałem w Indiach człowieka, który nie miał nic wartościowego poza wołem. Wół miał dwa piękne rogi. Aby uczcić swojego wołu, mężczyzna pomalował jeden z rogów na jaskraworóżowy, a drugi na turkusowoniebieski. Następnie przykleił małe dzwoneczki do czubków każdego rogu, tak że kiedy wół potrząsał głową, jego krzykliwe różowo-niebieskie rogi wydawały radosny dźwięk.
Ten pracowity i zestresowany finansowo mężczyzna miał tylko jedną cenną rzecz, ale upiększył ją, aby: na maksa, używając dowolnych materiałów, na których mógł położyć ręce – odrobiny farby do domu, odrobiny kleju i trochę dzwony. Dzięki swojej kreatywności posiadał teraz najciekawiej wyglądającego wołu w mieście. Po co? Właśnie
ponieważ. Bo udekorowany wół jest oczywiście lepszy niż nie ozdobiony wół! (O czym świadczy fakt, że — jedenaście lat później — jedynym zwierzęciem, które wciąż wyraźnie pamiętam z mojej wizyty w tej małej indyjskiej wiosce, jest ten fantastycznie wystrojony wół.)Czy jest to idealne środowisko do tworzenia — konieczność robienia sztuki z „rzeczy szczątkowych” w skradzionym czasie? Nie bardzo. A może to cienki. Może to nie ma znaczenia, bo tak zawsze robiono rzeczy. Większość osób nigdy nie miała wystarczająco dużo czasu i nigdy nie miała wystarczających środków, a także nigdy nie miała wystarczającego wsparcia, patronatu lub nagrody... a jednak nadal trwają w tworzeniu. Trwają, bo im zależy. Trwają, ponieważ są wezwani do bycia twórcami wszelkimi niezbędnymi środkami.
Pieniądze oczywiście pomagają. Ale gdyby pieniądze były jedyną rzeczą, jakiej ludzie potrzebowali, aby żyć twórczo, to megabogaci byliby najbardziej pomysłowymi, twórczymi i oryginalnymi myślicielami wśród nas, a oni po prostu nie są. Podstawowe składniki kreatywności pozostają dokładnie takie same dla wszystkich: odwaga, zaklęcie, przyzwolenie, wytrwałość, zaufanie – a te elementy są powszechnie dostępne. Co nie znaczy, że kreatywne życie jest zawsze łatwe; oznacza to po prostu, że twórcze życie jest zawsze możliwy.
Czytałem kiedyś bolesny list, który Herman Melville napisał do swojego dobrego przyjaciela Nathaniela Hawthorne'a, skarżąc się, że po prostu nie może znajdź czas, aby popracować nad jego książką o tym wielorybie, ponieważ „tak mnie ciągną tu i tam okoliczności”. Melville powiedział, że tęsknił na duży, szeroko otwarty odcinek czasu, w którym można tworzyć (nazywał to „spokojem, chłodem, cichą trawą nastroju, w którym człowiek powinien zawsze komponować”), ale dla niego ten rodzaj luksusu po prostu nie istniał. Był spłukany, zestresowany i nie mógł znaleźć godzin na pisanie w spokoju.
Nie znam żadnego artysty (odnoszącego sukces lub nieudanego, amatora lub zawodowca), który nie tęskni za takim czasem. Nie znam żadnej twórczej duszy, która nie marzy o spokojnych, chłodnych, trawiastych dniach, w których pracowałaby bez przerwy. Jakoś jednak wydaje się, że nikt tego nigdy nie osiąga. A jeśli uda im się to osiągnąć (na przykład dzięki stypendium, hojności przyjaciela lub rezydencji artysty), ta sielanka jest tylko tymczasowa – a wtedy życie nieuchronnie wróci. Nawet najbardziej kreatywni ludzie, których znam, skarżą się, że nigdy nie mają wszystko godzin, których potrzebują, aby zaangażować się w senne, wolne od presji, twórcze poszukiwania. Wymagania rzeczywistości nieustannie walą w drzwi i przeszkadzają im. Na jakiejś innej planecie, w jakimś innym życiu, być może istnieje taki rodzaj pokojowego środowiska pracy w Edenie, ale rzadko istnieje tutaj na ziemi.
Na przykład Melville nigdy nie miał takiego środowiska.
Ale i tak jakoś udało mu się napisać Moby Dickw każdym razie.
Z Wielka magia: kreatywne życie poza strachem przez Elizabeth Gilbert. Wydane w porozumieniu z Riverhead Books, wydawnictwem Penguin Publishing Group, oddziału Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 Elżbieta Gilbert.
