Mam wyzwania kierunkowe i wiem o tym. GPS prowadzi nas do domu przyjaciółki mojej córki na przedmieściach Milwaukee na nocleg. Wszystko idzie gładko, dopóki nie trafimy na objazd. Kierujemy się pięć mil na wschód, potem trzy mile na zachód, a potem w nieznany ślepy zaułek.
I czuję się zagubiony. Niewygodny, ale znajomy poziom zagubienia.
Ręce mi się wilgotnieją, serce przyspiesza, a ja, nietypowo, mamroczę przekleństwo. Moja córka patrzy na mnie zdziwiona.
Jak mam jej powiedzieć, że już tu byłem? Nie, nie w tym konkretnym podmiejskim ślepym zaułku, ale byłem w to miejsce wcześniej: inne przedmieście, inny pododdział, aby odebrać kota przyjaciela w zimową noc, a nie tak jasnoniebieski letni dzień jak ten.
Uwierzy w to, że się zgubiłam, i nie spojrzy nawet na sąsiada, który pomógł wypchnąć mój samochód z rowu, gdy niesforna opona ześlizgnęła się z oblodzonej krawędzi.
Może nawet uwierzyć, chociaż nie zrozumie zaabsorbowania tego samego sąsiada…
Czemu Byłem tam zamiast odpowiadać na moje wielokrotne prośby o drogę do domu mojego przyjaciela. Będzie zdezorientowana, a nawet zirytowana, kiedy powiem jej, że dwukrotnie wyjaśniłam, że moja wizyta dotyczyła kota.Będzie się zastanawiać, dlaczego po prostu nie wyszedłem na faceta i nie powiedziałem mu, że znak zakazu wstępu mojego przyjaciela mnie nie dotyczy.
Prawdopodobnie zamilknie, kiedy powiem jej, że w drodze do domu zatrzymała mnie policja, ponieważ nie wyglądałem, jakbym był „stamtąd”. Ta część prawdopodobnie ją przestraszy. Wie o Sandrze Bland io tym, że zatrzymanie przez policję może skończyć się brzydko również dla kobiet. Ale nigdy nie przyszło jej do głowy, że kiedyś jej mama mogła znaleźć się po złej stronie brzydoty, tak jak zrobiła to Sandra.
Moje przekleństwo wisi w samochodzie. Córka zauważa lekkie drżenie moich wilgotnych dłoni i płytki oddech. Teraz muszę wyjaśnić. Porzucam myśl o wyjaśnianiu przeszłości i zamiast tego wyrywam słowa z ostatniej chwili z teraźniejszości, mając nadzieję, że wyjdą dobrze:
To nie jest dobre… po prostu nie jest dobre, kochanie. Jadę za wolno, bo się zgubiłem i ludzie, którzy tu mieszkają, mogą mnie zobaczyć. Ktoś może zadzwonić na policję i powiedzieć, że nie należę do tej okolicy, bo zobaczą czarną kobietę prowadzącą.
Nienawidzę tego, że muszę jej to powiedzieć i że widzi mnie wstrząśniętego i przestraszonego. Wie, że jestem jej mamą — kobietą, która nie gryzie się w język, jest ostatnią linią obrony przed wszelkimi groźbami lub pogardą. Kobieta, która bez skrupułów jest taka, jaka jest – bez skrupułów czarna, ale oto jestem, prawie bojąc się tego, jak ktoś może postrzegać moją czerń.
Jej tata, mój mąż, jest biały. Rozumie, ale nie może pomóc jej poruszać się po drodze życia w jej skórze w sposób, w jaki ja mogę i wiem o tym. Więc stawiam te pierwsze chwiejne kroki, próbując to zrównoważyć Niektóre – nie wszyscy biali?, Niektóre – nie wszyscy policjanci, Niektóre – nie wszystkie dzielnice i przedmieścia.
Nie chcę, żeby się bała niektóre, ale chcę, żeby była świadoma.
Chcę, żeby zrozumiała, ale nie akceptuję, że strach i drżenie, które we mnie widziała, są akceptowalnym sposobem życia z powodu niektóre.
Przede wszystkim chcę świata, w którym nie musi tłumaczyć niektóre dla jej dzieci w przyszłości.
Ten post jest częścią #WhatDoITellMySon, rozmowa rozpoczęta przez eksperta James Oliver Junior. zbadanie czarnych mężczyzn i przemoc policji w USA (i zbadanie, co możemy z tym zrobić). Jeśli chcesz dołączyć do rozmowy, udostępnij, używając hashtagu lub wyślij wiadomość e-mail na adres [email protected], aby porozmawiać o pisaniu posta.
