Zanim pół godziny temu ułożyłem Sojourner na drzemkę, kołysałem ją w ramionach, jak zwykle, i spojrzałem w jej ciepłe, brązowe oczy. Uśmiechnęła się do mnie, jak zwykle, a ja ukryłem twarz w jej włosach i płakałem.
Jest rozwijającą się istotą ludzką, która całkowicie mi ufa, która całkowicie zależy od nas, aby była bezpieczna i żywa. Po tym, jak urodziłam Sojourner w październiku, miałam krwotok i musiałam dostać transfuzję krwi. Coś w tym procesie zakłóciło moją zdolność do produkcji mleka; ponieważ w pełni się spodziewałem karmić piersią, zajęło mi prawie dwa miesiące, aby pogodzić się emocjonalnie z faktem, że będę musiała karmić swoje dziecko mieszanką.
Więcej:12 zdjęć do zrobienia w pierwszym dniu życia dziecka
Jak każdy inny duży zakup związany z dzieckiem, ja zbadane formuły jak wariatka: co było najbliżej mleka matki? Który miał pełne pożywienie, którego potrzebowała do rozwoju i został wyprodukowany przy użyciu najbezpieczniejszych metod? Zdecydowałem się na kosztowną organiczną formułę. Jasne, to uderzy w naszą kieszeń, ale byłem zdeterminowany, aby dać jej to, co najlepsze.
Wystarczy wymieszać z wodą.
A odkąd zaakceptowałam, że jestem mamą karmiącą butelką, od tamtej pory nie myślałam o tym zbyt wiele.
Aż do dzisiejszego ranka, kiedy spojrzałam na uśmiechniętą, ufną twarz Journey i pomyślałam: „Jak to jest być teraz matką małego dziecka we Flint?”
Więcej:List, którego naprawdę mogła użyć moja mama, która była przed mamą
Jestem z Krzemień, a znaczna część mojej rodziny nadal tam mieszka. Moja 91-letnia babcia ponad rok temu zachorowała na wodę, a moja 80-letnia Nana ostatnio wyraziła strach przed kąpielą po tym, jak jej skóra zaczęła łuszczyć się od stóp do głów. Nana i tak nigdy nie ufała wodzie i gotowała wodę do gotowania i picia przynajmniej odkąd żyję.
Ale teraz gotowanie wody nie wystarczy.
Jesteśmy w Ameryce i ogólnie rzecz biorąc ufamy, że nasza infrastruktura jest nienaruszona. Ufamy, że nasza woda jest zdatna do picia (czy podróżujący spoza USA sprawdzają na swoich rządowych stronach internetowych ostrzeżenia o bezpieczeństwie wody w Ameryce, tak jak robimy to podczas podróży do Meksyku lub Kenii?). Ufamy, że nasi wybrani urzędnicy będą interesować się naszym dobrem, że nasze rządy nie podejmą działań, które w końcu nas zatrują. Ufamy, że woda wypływająca z naszych kranów nadaje się do picia, a kiedy mówimy naszym dzieciom, że nigdy nie pozwolimy nikomu ich skrzywdzić, one nam ufają.
Więcej: Jeśli zależy Ci na tym, jak karmione są dzieci, powinieneś podążać za tymi ludźmi
Więc jak to jest patrzeć na dziecko w swoich ramionach i wiedzieć, że pomimo wszystkiego, co zrobiłeś, aby je chronić – drogie łóżeczko, szczepionki, witaminy prenatalne, szczekanie na rodzinę i przyjaciół, aby umyć ręce, a potem spędzanie niespokojnych nocy, obserwując jej oddech, gdy złapie pierwsze przeziębienie — Byłeś kąpanie jej i karmienie toksycznymi odpadami?
Moje serce pęka. Wszyscy muszą zwracać na to uwagę.
O autorze: Rae Dunnaville jest popularyzatorką pracy i matką, która kocha pisanie, fotografię i postępowe problemy. Mieszka w Baltimore w stanie Maryland z mężem i córką. Możesz śledzić ją dalej Facebook, Twitter (@RaeMarvelous) lub Pinterest.