Zawsze mogłam napisać o macierzyństwie. Mógłbym pisać tomy o macierzyństwie i każdej z milionów miliardów chwil schowanych w wzlotach i upadkach wychowywania małych ludzi. Za każdym razem, gdy otwieram oczy i nie ma znaczenia, czy śpię, czy tylko mrugam, jestem inna niż wtedy, gdy moje rzęsy spoczywały na policzkach.
Ta rola, to życie, które wybrałam, poświęcone małej dziewczynce, która jest mną i chłopcu, który jest jego tatą, jest najszybszym, najbardziej zorientowanym na szczegóły rzeźbiarzem. Tu się wygładza, tam szczypie i każdego dnia zmienia mnie w coś, czym wcześniej nie byłam i coś, czym nie będę zbyt długo, gdy kręcę się w tej wiecznej podróży w kierunku tego, czego chcę być. Wierzę, że w macierzyństwie wszyscy ciągle się rozwijamy. A jeśli damy tym momentom trochę przestrzeni i skupimy się, wyrośniemy na osobę, którą zawsze chcieliśmy się stać, po prostu przez wychowywanie naszych dzieci na ludzi, o których zawsze marzyliśmy.
Więc tak, mogłabym pisać o macierzyństwie io tym momencie dzisiejszego poranka, kiedy nalewałam kawę, para unosiła się i mieszała z oddechem chłopaka na moich biodrach, by otulić mnie ciepłem. Albo mógłbym napisać o tym, co wydarzyło się później, w drodze do szkoły, gdy wstało zimowe słońce niebo i odbijały się od śniegu na ziemi, podczas gdy małe głosy nuciły do „Let It Go” z tyłu siedzenie. Mogłabym pisać latami o chwilach, które przeżyłem, odkąd moja córka uczyniła mnie mamą niewiele ponad pięć lat temu. Mam już wystarczająco dużo materiału, aby zająć palce i to życie nie przestało dawać mi chwil na przetłumaczenie z serca na stronę.
Zawsze mogłam napisać o macierzyństwie.
Ale kiedy usiadłam do pisania tego utworu, macierzyństwo wydawało się zbyt łatwe. Wydawało się to zbyt oczekiwane (i nie kocham nic bardziej niż robić to, czego się nie spodziewasz). Wydawało się też zbyt bezpieczne. Od czterech lat buduję most z mojego poprzedniego życia do tego brzegu, tam, gdzie piszę skóry, a zbudowałem je z desek niosących słowa jak spuchnięty brzuch i długie dni i ulotne chwile. Zbudowałem go z wizerunkami dzieci spoczywających na mojej klatce piersiowej i malutkimi palcami owiniętymi wokół moich. Zbudowałem go z pixie kurzu, jednorożców i tysiąca drobinek brokatu. Ćwiczyłem swoje umiejętności pisania, przekształcając nieopisane chwile macierzyństwa w frazy, które możesz chwyć się i przytul się, gdy księżyc jest wysoko nad głową, a wiesz, że nie będziesz spać, dopóki nie zanurzy się z powrotem w horyzont. I nic z tego nie pukam. My, ci z nas, którzy wybrali to życie, a szczególnie ci z nas budujących ten most, potrzebujemy tych fraz, słów i obrazów. Pisanie o macierzyństwie to rozwijanie się przez nie.
Ale żyłem 29 lat, zanim zostałam matką. Z pewnością były takie chwile w moim życiu wcześniej. Z pewnością były tysiące, które przyszły wcześniej. Musiałem urosnąć, zmienić się i doświadczyć życia, zanim ich życie dodało trochę dodatkowego blasku i trochę dodatkowego ciężaru. Nie chcę stracić kobiety, którą byłam wcześniej, gdy zanurzam się głębiej w matkę, którą jestem teraz.
Więc usiadłem, żeby zrobić listę. I wypełniłem kilka linijek. Była taka noc w Nowej Zelandii, wpatrywanie się w sufit i witanie osoby, którą mógłbym być po nocy pełnej przygód. Był poranek w Ghanie, kiedy obserwowałem, jak mała wioska staje się coraz mniejsza, gdy mój van odjeżdża, i w jednej chwili zdałem sobie sprawę, że czynienie dobra na świecie to nie wszystko, o czym myślałem. W ciągu kilku dni pisanie stało się nie tylko rzeczą, którą robiłem w innym czasie wolnym, ale rzeczą, do której zostałem powołany. Są chwile, które pamiętam, które nie mają nic wspólnego z macierzyństwem, ale wciąż wywierały wpływ, rzeźbione, nawet jeśli tylko odrobinę.
Ale od tego czasu zmieniałem kształty milion razy i to nie tylko czas, który rozciąga się od teraz do to oddziela mnie od tych przedmacierzyńskich zmian, choć ten czas jest ekspansywny i ciągły rozwój. To wielkość zmiany. Chodzi o to, że „ja” z tych dni przed narodzinami dziecka żyje w zupełnie innym świecie.
Nie bez powodu obficie piszemy o macierzyństwie. Nie bez powodu poświęcamy się temu i starannej sztuce dokumentowania i opisywania tego. Jest powód, dla którego siedzę tutaj, mam 34 lata, a zdecydowana większość moich najbardziej przełomowych momentów jest skupiona w ciągu ostatnich pięciu lat. Chodzi o to, że macierzyństwo jest z natury momentem transformacji. Jeśli chodzi o to, to naprawdę wszystko, prawda? Chwila. W każdym razie macierzyństwo, w którym się znajduję, gdzie każda sekunda jest tak pełna macierzyństwa, że nie może nie zostawić śladu. Te sekundy to tylko chwila w większym schemacie 34 lat za mną i wszystkich innych, których jeszcze nie przeżyłem, ale każda z nich ma większy wpływ niż wszystkie inne razem wzięte. To macierzyństwo to chwila, która jest długa do przeżycia, ale tak krótka z perspektywy czasu i wiem, że kiedy patrzę wstecz na tę przestrzeń, zupełnie inna osoba na z drugiej strony, moje serce zmięknie do miejsca o wiele bardziej czułego niż kiedykolwiek, gdy myślę o innych momentach przed mamą, które spowodowały ich niewielkie zmiany i odciski.
Kiedy zasiadłam do pisania tego utworu, uważałam, że macierzyństwo nie wystarczy. Nie wystarczyło pisać o każdym za każdym razem, aby być głównym tematem każdej opowiadanej przeze mnie historii, przedmiotem każdej pisanej refleksji. Wierzyłam, że jestem kimś więcej niż tylko mamą i żeby to pokazać, potrzebowałam pisemnego, opublikowanego dowodu.
Ale teraz jestem na końcu i po raz kolejny pisałam o macierzyństwie. Po raz kolejny zmieniło mnie to, gdy uciekałem przed jego dotykiem. Po raz kolejny macierzyństwo pokazało mi, kim jestem i przypomniało, że nie jestem tylko mamą, nigdy tylko mamą. Jestem kobietą rozwijającą się i zmieniającą się w każdej chwili życia. Tak się składa, że robię to z dwoma małymi ludźmi, którzy mają taki sam nos jak ja.
