Kiedy to piszę, wracam do Nowego Jorku po wizycie u rodziny w Pittsburghu. Zdecydowałem się na długą podróż pociągiem do domu, ponieważ mogłem przynajmniej pracować – choć jedną ręką i przez nierówne Wi-Fi – podczas gdy moje dzieci oglądały Netflix. W dzisiejszych czasach planowanie pobierania filmów jest najbardziej zaawansowanym przygotowaniem, z jakim mogę sobie poradzić.
Kiedy mój mąż jest w domu, nasze dni są zupełnie inne niż moje teraz. Chociaż pracuje w pełnym wymiarze godzin, jest w domu wystarczająco wcześnie, aby każdego popołudnia odebrać naszego syna z przystanku autobusowego, więc muszę tylko pobiec rano. Pomaga w odrabianiu lekcji, a wieczorami na przemian gotujemy obiady. W weekendy obowiązki rodzicielskie rozkładają się całkowicie na pół, a mąż nie boi się pobrudzić rąk myciem naczyń, sprzątaniem toalety czy zajmowaniem się pieluchami. W ciągu tych tygodni, kiedy go nie było, zdałam sobie sprawę, jak wiele naprawdę robi – i jak wiele brałam za pewnik.
Od początku do końca każdego dnia w tym miesiącu byłem w pełnym trybie przetrwania. To tylko ja, a dzięki mojemu pełnoetatowemu harmonogramowi pracy z domu dni moich dzieci obejmowały znacznie więcej czasu na ekranie, błagań i kompromisów niż zwykle. Muszę zrobić to, co konieczne, aby wszystko załatwić — i muszę przestać się za to osądzać. „Pchaj dalej” jest teraz moim sposobem na życie. Dodatkowym atutem jest to, że to przeniosło moje umiejętności organizacyjne na zupełnie nowy, niesamowity poziom. Przyjęłam nowe sposoby, aby zmęczyć dzieci, wykonywać prace domowe i zapewnić bieganie przed snem gładszy niż kiedykolwiek — bo lepiej uwierz, że potrzebuję tych kilku minut w samotności na koniec każdego dzień. Pomyśl o tym, czasami czekanie na samotność jest jedyną motywacją, która prowadzi mnie przez chaos.
I wiesz co? Nawet w dni, kiedy zapomniałam zjeść lub rzuciłam się na syna bez powodu, nauczyłam się, że bez względu na to, jak bardzo myślę, że się złamię, Mogę się przebić. Jestem zdolny. W rzeczywistości te właśnie słowa stały się moją mantrą w tej tymczasowej epoce samotnej mamy. Za każdym razem, gdy ogarniała mnie panika lub stres, brałem głęboki oddech i powtarzałem w kółko: „Jestem zdolny”. To rzeczywiście pomogło.
Tak więc spędzam dzisiaj spacerowanie z córką w górę i w dół nawami kolejowymi, ponieważ jej ruchliwe nóżki malucha nie potrafią usiedzieć spokojnie przez dziewięć godzin. Biorę głęboki oddech, ponieważ tygodniami samotne podróżowanie z dziećmi przyprawia mnie o niepokój, a ja nie chcę niczego więcej, jak tylko wrócić do domu z całą naszą rodziną.
Rodzicielstwo jest wyzwaniem, a rodzicielstwo bez partnera, do którego można się zwrócić, jest o wiele trudniejsze. Jeśli to, czym żyję tego lata, jest twoją codziennością, kłaniam się tobie. Może i jestem zdolny, ale ty jesteś nadczłowiekiem.