– A jeśli to oni? pomyślałem sobie. W mojej głowie pojawiły się wizje wieczornych nagłówków. „Matka i dziecko zabite w przypadku furii drogowej”.
Miałem wrażenie, że boki samochodu zbliżają się do mnie. Moje serce biło szybciej; moje gardło było ściśnięte.
Skręciłem w boczną uliczkę, zbaczając z mojej typowej trasy. Oni śledzili. Skręciłem w inną ulicę i obserwowałem w lustrze, jak przejeżdża furgonetka. Szłam dalej do domu rodziców, irracjonalne myśli przedzierały się przez moją głowę.
Czy to byli oni? Czy mają teraz mój numer rejestracyjny? Czy mieli znajomego, który miał kontakt z osobami z tablicy rejestracyjnej i dlatego odkryliby mój adres domowy? Czy obudzę się jutro rano i zobaczę białą furgonetkę czającą się przed moim domem?
Tej nocy leżałem w łóżku, nasłuchując odgłosów ludzi próbujących się włamać. Obudziłem się kilka razy i zszedłem na palcach po schodach, spodziewając się, że wyjrzę przez okno i zobaczę białą furgonetkę zaparkowaną przed naszym domem.
Zanim wzeszło słońce, moje zmartwienia zaczęły zanikać. Poczułem się nawet trochę głupio. Ale szybko dowiedziałem się, że to początek wzorca. W świetle dnia wszystko wydawało się pełne nadziei, ale gdy światło słabło każdej nocy, moja racjonalność też. Każde poczerniałe okno wyglądało złowieszczo. Każda straszna możliwość stawała się czymś, co bez wątpienia miało się wydarzyć.
Kiedy siedzę z Claire wtuloną w moją klatkę piersiową, patrzę w dół na jej twarz i podziwiam jej usta jak pąki róży rozchylone przez sen, jej ciemne rzęsy podwijają się, by dotknąć powiek. Chciałbym nadal móc ją chronić, tak jak wtedy, gdy była bezpieczna w moim brzuchu. To nie może być depresja. Nie wyobrażam sobie, żebym ją skrzywdził. Kocham ją tak bardzo, że aż boli. Ale co jest ze mną nie tak?
Wciąż ją trzymając, wstaję i sprawdzam, czy jej okna są zamknięte, chociaż wiem, że nie były otwarte, odkąd pomalowaliśmy ściany tego pokoju na długo przed jej narodzinami. Próbowałem powstrzymać się od robienia tego każdej nocy, ale wiem też, że jeśli tego nie zrobię, skłamię obudzona przerażona ktoś postawi drabinę za jej oknem i włamie się do jej pokoju, żeby ją zabrać ja.
Kładę ją w łóżeczku i przez kilka minut patrzę na nią. Nie wiem, gdzie umieścić te zderzające się uczucia miłości i głęboko zakorzeniony strach. Jeśli coś jej się stanie, to jak przeżyję? A jeśli coś mi się stanie, a ona nigdy nie wie, jak to jest być kochaną przez matkę?
Więcej:Jak internetowe społeczności rodzicielskie mogą wyrządzić krzywdę — lub pomóc — poporodowe zaburzenia nastroju
Cicho wychodzę z jej pokoju i udaję się do naszej sypialni. Jestem wykończona i powinnam iść spać, ale Dana jeszcze nie ma w domu i wiem, że czekanie na niego oznacza Mam szansę zasnąć, czując pewien komfort, że przeszliśmy przez moją listę kontrolną razem.
„Kochanie, pamiętałaś o zamknięciu drzwi?”
– Zrobiłem, kochanie.
„Co to za dźwięk?”
– Pójdę sprawdzić.
„Kochanie, jeśli umrę we śnie, czy możesz codziennie mówić Claire, jak bardzo ją kocham?”
– Zobaczymy się rano, obiecuję.
“Ale jeśli tak, to czy obiecujesz?
"Obiecuję."
Przez większość nocy przewracałam się i płakałam, świadoma irracjonalności moich lęków i sfrustrowana niemożnością ich powstrzymania.
Minęły miesiące, zanim dowiedziałbym się o wielu twarzach depresja poporodowa, będąc jedną z nich, głęboki niepokój, rok wcześniej siedziałem i płakałem, gdy czytałem historie innych kobiet i widziałem w nich mój ból.
Ale w tym momencie i przez wiele następnych nocy zaciskam powieki i próbuję zmusić się do snu, myśląc: to nie może być depresja poporodowa — prawda?
Od redakcji: Polecamy Postęp poporodowy dla każdego, kto doświadcza trudności emocjonalnych po porodzie. Na stronie znajduje się mnóstwo zasobów i pomocy, w tym fora wsparcia, listy usług i świadczeniodawców zajmujących się zdrowiem psychicznym oraz odpowiedzi na pytania, które możesz mieć. Jeśli doświadczasz natrętnych myśli niezwiązanych z połogiem, Narodowy Sojusz ds. Chorób Umysłowych dysponuje informacjami i zasobami, które mogą Ci pomóc, w tym telefoniczną lub smsową infolinią. Pomoc jest dostępna. Nie jesteś sam.
