Prawie 16 lat temu nauczycielka przedszkola mojego najstarszego syna (którego imienia dawno zapomniałem) odciągnęła mnie na bok, aby omówić swoje obawy dotyczące zachowania mojego dziecka. Powiedziała mi najdelikatniej, jak potrafiła, że uważa, że mój syn może mieć problemy rozwojowe.
– Nic mu nie jest – powiedziałem.
„Wiem”, odpowiedziała, „ale są pewne zachowania, które mnie niepokoją”.
Więcej: Przewodnik DayGlo dotyczący rodzicielstwa, jakby znów był 1985
Następnie wymieniła, jak mój syn wolał bawić się sam niż z innymi dziećmi, jak czasami okazywał niewiele emocji i jak mówił różnymi, dziwnymi głosami.
– Po prostu jest zabawny – wtrąciłam.
„Być może, ale większość dzieci zrobi to tylko przed innymi. Robi to sam, kiedy nikt nie zwraca na to uwagi”.
Wyjaśniła, że zanim zaczęła pracować w szkole, była nauczycielką specjalnej troski i chociaż nie była lekarzem, pomyślała, że dobrym pomysłem byłoby zbadanie syna.
Oceniane brzmiało bardzo jak osądzony, i wtedy wahałem się, czy się zgodzić. Nie miałem doświadczenia z interwencjami szkolnymi ani planami edukacyjnymi i nie wiedziałem, czego się spodziewać. To spokojny głos i miłe oczy nauczycielki ostatecznie mnie zachwyciły. Za moim pozwoleniem poprosiła psychologa, aby przyszedł do ich klasy w następnym tygodniu, aby obserwował mojego syna.
„On nawet nie będzie wiedział, że lekarz tam jest” – powiedziała.
Więcej: Po królewsku schrzaniłem rodzicielstwo, ponieważ byłem maltretowany jako dziecko
Miesiąc później, po tym, jak poproszono mnie o wypełnienie grubej paczki dokumentów (w tym część dla pediatry mojego syna), mój mąż i ja zostaliśmy zaproszeni do szkoły, aby usiąść i omówić wyniki.
„Nie jesteśmy pewni, co konkretnie się dzieje”, powiedział psycholog, „ale wierzymy, że ma jakieś opóźnienie przetwarzania”.
Przez całe spotkanie czułem się zagubiony i lekko zdezorientowany. Nie wiedziałem, co oznacza „opóźnienie przetwarzania”, ale martwiłem się, że w jakiś sposób to moja wina. Czy źle go wychowałam? Czy mój mąż lub ja mamy złe geny? Czy to wpłynie na niego do końca życia?
Może dlatego, że byłam taka młoda, a może dlatego, że dorastając, nigdy nie słyszałam, żeby szkoła stawiała dziecku diagnozę, po prostu zaakceptowałam ich odkrycia z kilkoma pytaniami. Coś zwanego an Zindywidualizowany Program Edukacji został wprowadzony i powiedziano mi, że jednym z przepisów, które mój syn miałby, było cotygodniowe spotkanie z logopedą, aby pomóc mu lepiej się komunikować.
Wydawało się to sensowne, więc podpisaliśmy plan, pokazując, że się zgadzamy. W następnym roku w nowej szkole wspomniałem o IEP i usłyszałem od szkolnej sekretarki: „Nie robimy tego tutaj”. Po prostu skinąłem głową; Nie miałem pojęcia, że w tym momencie złamano prawo.
Gdy mój syn dorósł, zauważyłem obszary, w których wydawał się walczyć, a inne dzieci nie. Na zajęciach karate jako jedyny nie słuchał instruktora. Zamiast kopać, leżałby na podłodze i poruszał się jak robak. Był po prostu zabawny, powiedziałam sobie. W Cub Scouts zanudzał inne dzieci, mówiąc przesadnie o kartach Yu-Gi-Oh. Ponownie zracjonalizowałam jego zachowanie, mówiąc mężowi, że był „namiętny”.
Publicznie nie chciał rozmawiać na własną rękę, zamiast tego recytował wersy ze swojego ulubionego programu telewizyjnego, Ed, Edd i Eddy. Myślałem, że był pomysłowy. Innym razem ignorował wszystkich i patrzył na nich tępo, nigdy nie nawiązując kontaktu wzrokowego. To było tak, jakby był robotem, który się wyłączył. Musi być zmęczony, pomyślałem.
W klasie wydawało się, że radzi sobie dobrze. Jego nauczyciele zawsze go lubili i chociaż wciąż miał problemy z nawiązywaniem przyjaźni, uczył się dobrze i miał doskonałe stopnie. Przewijał arkusze i nigdy nie miał problemów behawioralnych. Użyłem tego jako dowodu, że był taki jak wszyscy inni.
Moje oczy w końcu otworzyły się pewnego popołudnia na treningu baseballowym.
Stałam na uboczu z innymi matkami i patrzyłam, jak dzieci siedzą w ziemiance, czekając na swoją kolej na nietoperze. Mój syn był jedynym dzieckiem, które nie siedziało. Zamiast tego szczekał jak pies i próbował ugryźć czapki innych dzieci. Kazali mu przestać, ale nie słuchał.
– Odwal to – skarciłam go, ale kilka minut później znów to zrobił.
Kiedy przyszła jego kolej na nietoperza, zwierzyłem się bliskiej mi matce, która akurat była dorosłą córką trenera. – Po prostu nie wiem, co się dzieje – powiedziałem. „Szkoła powiedziała mi kilka lat temu, że ma opóźnienie w przetwarzaniu, ale nawet nie rozumiem, co to oznacza”.
„Czy słyszałeś kiedyś o zespole Aspergera?” zapytała. Okazało się, że ta mama uczyła się, aby zostać licencjonowanym psychologiem dziecięcym i młodzieńczym i ma ogromną wiedzę na temat zaburzeń wieku dziecięcego.
„Nie mówię, że go ma, ale myślę, że powinieneś iść do domu i poszukać go w Internecie. Sprawdź, czy któryś z objawów pasuje do jego zachowania. Jeśli tak uważasz, mam kilka numerów, pod które możesz zadzwonić. Znam doskonałego psychologa dziecięcego w tej dziedzinie, który też może pomóc”.
Po treningu wróciłem do domu i zrobiłem tak, jak sugerowała. Czytając listę symptomów, takich jak unikanie kontaktu wzrokowego, pomijanie wskazówek społecznych, rozmawianie dziwnymi głosami, skupianie się na konkretnych rzeczach, wszystko to brzmiało dokładnie tak, jak mój syn. Następnego ranka zadzwoniłam pod numer centrum testów psychologicznych, które dała mi mama, i umówiłam się na wizytę.
Ocena trwała trzy dni i obejmowała gry, quizy i wywiady z moim synem, mną i moim mężem oraz pakiet wypełniony przez nauczycielkę naszego syna. Zespół wykonujący testy potrzebował kilku tygodni na zebranie danych, zanim przedstawił nam ostateczną diagnozę: zespół Aspergera, który był na spektrum autyzmui ADD, typ nieuważny.
Powiedziano mi, że diagnoza ADD jest powszechna obok zespołu Aspergera. Powiedzieli mi też coś, o czym nie wiedziałem, że powinienem usłyszeć — że jego diagnoza nie przeszkodzi go od długiego, szczęśliwego i zdrowego życia i że nic, co mogłabym zrobić, by się nie zmieniło to.
Więcej: Nigdy nie kupuj dziecku tej zabawki, nie pytając najpierw mamy
Zajęło mi cztery długie lata, aby w końcu uświadomić sobie, że mój syn potrzebuje czegoś więcej niż mamy, która tylko wzruszyła ramionami, kiedy zachowywał się inaczej. Cztery lata zanim zrozumiałem, że zamiast wymówek potrzebował wojownika, który pociągnie innych (jak leniwa szkoła) do odpowiedzialności za jego zatwierdzone metody leczenia. Mój syn potrzebował terapii behawioralnych i interwencji, które pomogą mu radzić sobie z zaburzeniem i znaleźć zdrowsze sposoby łączenia się ze światem.
Na szczęście mój syn dobrze się rozwijał, kiedy otrzymał odpowiednią pomoc, a kiedy wyciągnąłem głowę z dupy i zacząłem z nim pracować nad planem leczenia. Udało mu się ukończyć szkołę średnią, zdobyć stopień Orła Harcerza, poznać miłą młodą damę i zakochać się, a ostatnio nawet wyjechał za granicę — bez nas! Dowiedziałem się, że moje obawy o syna były bezpodstawne. Może mieć diagnozę, ale nie jest niepełnosprawny.
Żałuję, że nie byłem na tyle mądry, by wcześnie wiedzieć, że mój syn potrzebuje pomocy i jestem wdzięczny, że mieliśmy kontakt z innymi, którzy pomogli nam poprowadzić nas na tej mylącej, czasem przerażającej drodze. Za każdą odważną nauczycielkę i miłą mamę, która rozmawia z rodzicem o swoim dziecku w sposób uprzejmy i taktowny, dziękuję. To dzięki Tobie mamy takie jak ja rozumieją, jak uzyskać pomoc dla naszych dzieci.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
