Moja mama zawsze była superbohaterką w moich oczach. Była kwintesencją pracującej mamy, która w jakiś sposób była w stanie wspiąć się po szczeblach kariery oraz upewnij się, że jej dzieci codziennie jadły domową kolację. Nigdy nie opuściła szkolnego przedstawienia ani meczu softballowego — ani nie zapomniała mojej ulubionej koszuli, która zawsze musiała być czysta, chociaż ciągle ją nosiłam.
Chociaż wiedziałam, że moja mama zawsze chciała być babcią, była na tyle uprzejma, że powstrzymała się od jawnego naciskania na mnie, żebym miała własne dzieci. Ale z jej jedynym dzieckiem bardziej zajętym karierą i seryjnymi randkami niż zakładaniem rodziny, ja Wiedziałem, że jako żonata stajnia, mogę być jedyną szansą mojej mamy na spełnienie jej marzeń o zostaniu Naną.
Ja natomiast nie zawsze wiedziałam, że chcę być mamą. Być może w dużej mierze dlatego, że społeczeństwo mówiło mi, że jako lesbijka nie powinnam. Ale gdzieś w okolicach moich 30 urodzin gwiazdy, sędziowie Sądu Najwyższego i mój zegar biologiczny zrównały się – i siłą poprowadziły mnie ścieżką płodności. Zaszłam w ciążę bez zbytnich fanfar.
Więcej:Rzeczy, o których nikt nie mówi o urodzeniu dziecka
Byłem tak podekscytowany, że powiedziałem mamie, że się spodziewamy. Wiedziałem, że czekała na ten moment od lat, gdy obserwowała, jak wszyscy jej przyjaciele, rodzeństwo i kuzyni zostali dziadkami. Chociaż na początku miałem problem ze zrozumieniem jej odpowiedzi, kiedy jej powiedziałem, zacząłem rozumieć jej postawę jako „ostrożną” uroczystość." Moja mama była tak podekscytowana zostaniem babcią, że bała się uwolnić emocje z pełną mocą, ponieważ nie wydawało się prawdziwe. To było prawie tak, jakby nie chciała tego zepsuć.
W miarę zbliżania się terminu porodu podekscytowanie mojej mamy rosło. Zabrała nas na zakupy i kupiła piękne meble do pokoju dziecinnego. Opowiadała, że byłaby gotowa pobiec do szpitala, gdy tylko dowie się, że mam poród. Miałem ciepłe, niewyraźne myśli, myśląc o mojej mamie trzymającej moje dziecko, i czułem się uspokojony, że ona tam będzie, prawda od początku, by uczyć mamę sposobów i przekazywać swoją mądrość, jak dbać o noworodka i jak być dobrą rodzic.
Ale kiedy urodziłam dziecko, to była zupełnie inna gra w piłkę. Jasne, moja mama była niesamowicie podekscytowana, że została babcią i nie mogła powstrzymać się od przynoszenia prezentów za każdym razem, gdy przyjeżdżała z wizytą. Ale wydarzyło się coś naprawdę dziwnego: to było tak, jakby moja mama stała się inną osobą – a może po prostu osoba, którą moja mama naprawdę była przez cały czas, została w końcu ujawniona.
Więcej: 5 rodzajów osób, które spotkasz jako nowy rodzic
Nie mogłem tego dotknąć, zwłaszcza podczas tych wszystkich wczesnych nieprzespanych nocy i gwałtownych wzrostów hormonów. Ale wiedziałem tylko, że moja mama nie była matką i babcią, którą znałem i chciałem, żeby była. Moja mama właściwie nie miała pojęcia.
Przez pierwsze trzy miesiące życia wnuka nie chciała go trzymać. Nie zmieni mu pieluchy ani go nie nakarmi. Nigdy nie zaproponowała, że będzie go oglądać przez kilka godzin, więc możemy, powiedzmy, uciąć sobie drzemkę, wyjść na posiłek lub pospacerować po bloku, żeby złapać oddech bez dziecka. Kiedy dziecko płakało, mama spanikowała, co jeszcze bardziej go zdenerwowało.
A potem, po kilku miesiącach, kiedy w końcu po raz pierwszy go przytuliła, była kompletnie niezręczna. Nie wiedziała, jak podeprzeć jego szyję. Próbowała go nakarmić, ale nie wiedziała, jak przechylić butelkę. Po pięciu miesiącach próbowała zmienić pieluchę i jakimś cudem włożyła z powrotem pieluchę wypełnioną kupą. Być może przez to wszystko albo dlatego, że moja mama jest z nim tak niekomfortowa, albo z zupełnie innych nieznanych powodów, moje dziecko nie lubi mojej mamy.
„Naprawdę powinieneś nauczyć się go uspołeczniać” – powie moja mama, jakbyśmy jakoś ukrywali go w naszych objęciach na wieczność i odmawiali dzielenia się nim z innymi. Nie mam serca powiedzieć jej, że jest całkiem niezły z kimkolwiek oprócz niej.
Więcej:Nienawidzisz dzisiejszej polityki? Jak uczyć dzieci tolerancji
Cała zagadka jest kompletnie zaskakująca. Przypuszczalnie byłam kiedyś dzieckiem, a moja mama musiała się mną opiekować – prawda? Czy moja mama faktycznie nie wychowała dwójki dzieci? Czy ktoś mógł tak łatwo zapomnieć, jak utrzymać dziecko przy życiu? A może zawsze nie miała pojęcia, a ja byłem naprawdę przez cały czas nieświadomy, bo nie miałem pojęcia?
Nie miałam serca wykrzyczeć jej dyskomfortu z moim dzieckiem – ani zapytać, co się dzieje. Nie jestem pewien, czy bardziej się martwię, że rozwalę jej bańkę i ją zdenerwuję, czy też dowiem się, że była tak samo niekompetentna wobec mnie, kiedy byłam dzieckiem.
Nie wiem, jak dotarliśmy do miejsca tak smutno odbiegającego od tego, w którym się spodziewaliśmy, ale szkoda moja mama może pewnego dnia być babcią, którą wiem, że chce być — dla wnuka, o którym wiem, że jest zawsze chciał. Nie wiem, jak się tam dostaniemy, ale mam nadzieję, że tak.
